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F.lli RAGAZZONI - CALOLZIOCORTE (Bergamo) > 


Le forche di Norimberga Ul prestito 


— Lasciatele c'è an- — Tutti devono essere 
cora altra gente che pen- buoni italiani, almeno al 
sa a nuove guerre. ,50 per cento. 


Diario della settimana 


6 OTTOBRE, Bagdad. - L'Iraq e la ‘Transgiordania 
firmano un patto d'unione. L'accordo fra 1 due Paesì 
prevede una completa collaborazione per quanto riguar- 
da le rappresentanze all'estero, îl commercio, le dogane 
e il comando delle forze armate. 


Città del Vaticano. - Il Pontefice, nel suo discorso 
pronunciato a Castel Gandolfo, riferendosi al proces- 
‘o contro mons. Steninac, respinge le accuse jugoslave 
‘condo le quali il Papa, per scopi di imperialismo na- 
zionale, avrebbe approvato le cosidette « conversioni for- 


zate » 


7 OTTOBRE, Parigi. - La delegazione italiana presenta 
alla segreterìa generale della Conferenza deila pace un 
memorandum sulle clausole economiche. Il documento 
fa rilevare che, se si fosse determinata com'era stato 
suggerito da parte ‘italiana, una cifra globale di ripa- 
razioni e prestazioni diverse proporzionata alla nostra 
capacità di pagamento e se questa cifra fosse stata giu- 
diziosamente ripartita fra i Paesi richiedenti in propor- 
zione ai danni reali da essi subiti, non vi sarebbe stato 
bisogno di vincolare tutti i beni degli italiani all’estero. 


Parigi. - Nella fase conclusiva della Conferenza al 
Lussemburgo, Viene discusso il trattato definitivo con 
l'Italia. Il rappresentante della delegazione americana 
Connally chiede all'Assemblea di approvare lo statuto 
triestino quale fu approvato dalla commissione politico- 
territoriale con la maggioranza di due terzi. Il sudafri- 
cano Smuts suggerisce come modello l'accordo per l'Al- 
to Adige e chiede che all'Italia venga dato il posto che 
le spetta in seno alla famiglia delle Nazioni. L'austra- 
liano Bisley si dichiara per una pace durevole e insiste 
perché all'Italia non siano imposti pesi esorbitanti di 
riparazioni. 
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MILANO 


Metereologia 


Centenario di De Amicis 


— Per vent'anni s'è gri- — si prevede un brutto 
dato ai ragazzi fegato!.. fe- inverno. 
gato!..: bisogna tornar a — Lo ha detto l'astrono- 


dire: cuore! mo? 
— Peggio!.. lo ha detto il 


Ministro agli approvigio- 
namenti. 


INTERNATIONAL REGISTRATION 


Roma. - I liberali e i democratici italiani sottoscrivono 
l'atto di fusione fra i due partiti. La fusione fra il par- 
tito liberale e il fronte dell'« Uomo qualunque» è rin- 
viata. 


8 OTTOBRE, Parigi. - Alla Conferenza del Lussemburgo, 
Bevin nega che il trattato di pace con l'Italia sia troppo 
duro; il Presidente del Consiglio francese Bidault dichiara 
invece che il conto delle riparazioni chieste al nostro Paese 
è pesante; il belga Spaack risonosce troppo duro il trat- 
tato con l'Italia e deplora che soltanto 13 delegazioni ab- 
biano approvato l'accordo italo-austriaco per l'Alto Adige 
che pure ha segnato una nuova via nei rapporti inter- 
nazionali. In senso meno favorevole per noi parlano il 
canadese Brooke Claxton, i delegati polacco e cecosto- 
vacco e il Primo ministro greco Tsaldaris. Il apo della 
delegazione jugoslava Kardelj ripete che il suo Governo 
non potrà mai accettare né la linea francese, né lo sta- 
tuto del Territorio libero, né le riparazioni e non fir- 
merà il trattato a queste condizioni. 


Palermo. - Il Presidente della Repubblica e'l'on. De Ga- 
speri partecipano alla quarta giornata del Congresso na- 
zionale della stampa italiana. Paflando ai congressisti, 
l'on. De Gasperi sottolinea la durezza del trattato di pa- 
ce con l'Italia e preannuncia che il Governo sì riserba 
di indirizzare un appello all'opiritone pubblica dei po- 
poli democratici. 


Roma. = Aderendo all’nvito rivolto dal ministro Campilli 
‘a nome del. Governo, le Confederazioni dell'industria e del 
lavoro riprendono le trattative per raggiungere l'accordo 
che possa garantire la tregua nel campo del lavoro, 


9 OTTOBRE, Parigi. - I « Ventuno », riuniti in seduta ple- 
naria al Lussemburgo, approvano il trattato di pace con 
l'Italia. L'on. Saragat dichiara, tuttavia, in una conferenza 
stampa, che l'Italia non cesserà di combattere contro 
quelle che ritiene le ingiustizie del trattato. 


(Continua a pag. VI) 
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I MMI CRUCIVERBA 


a cura di Nello 


E N 


(OOO WWXXX) a È - MENTRE ‘ALDA IL LETTO 29. ho della scimmia, 
Incastro con due cuori (x Enimma ho STRe, 30. e, sono in tono, 
” .. futurista) 31. vi sembro poco, 
ALLA DOLCE AMICA LONTANA L'APOSTROFE ROSEA (poesia. ) Li molto Splenaiao 
Sen, ; 9 Un solo istante a nascere see 33. so far col pollo 
scRoo Dienitiatii une canzone. umag ed a morir tixvuole: dal $ or e sore serre palle di pelle! 
sos nom oscar 


‘udite? È quella stessa ch'era allora, sei tutto e nulla, sfingico 2000 


mister d'un cuore amante: 


È lo stessa che, in SUSSUTTO, E e 5 Verticali 
des ELIO, luce rante. 
Fine ESA poser s Nulla © infinito, Lirico di 1- 1 caldo emana 
soffio animatore. canto senza parole; Ò y 
pol ene SE Vit CE Quante a noi Memorie dolce impression che; trepida, . È. proprio sull'uscio, 
vive di fede, ombrate di mistero, l'invito a un'altra fa: CTRL £ L'emulazione 
aura sognante di radiose istorie grido di gioia e spasimo î i; © de Bas nt 
e d'arte e di pensiero, all'attimo che va. ALI Li TAVOLE ui pe 
Ricordate? E a quell'aura, in su la sera, Il Duca Borso Li w in parti uguali. 
non offuscata da la nube nera, È Unico al pos) 
mentr’essa eterna sorridea bellezza Anagramma a frase Seo re 
il canto noi davam di giovinezza. > . ondeggia sempr 
Voi piangete! Le ch'io miro CONDANNATO! io , esi fa SARE 
fiuir cocenti hanno un incanto strano, Un campion di delinquenza PR ecco Il ricchissimo 
hanno infuso nel cor come un sospiro alle Assise, al Presidente che non si sa. 
d'oriente lontano. disse: state un po' clemente; Mi è ‘alba del sonito. 
Ed io le bacio dolcemente, ed io 200000000n0x, Eccellenza] A DI cuor lo pago | 
quelle linfe assaporo e non oblio, Quei rispose: può Ja sorte 22 me sol spetta. 
ché in esse ancor, singolarmente impressa, a coloro esser fatale A 0 Lo fo per fing 
io trovo la persona vostra istessa. che x20n0onovomx il male, di non sapere 
‘E vi trovo d'un filtro la malla vale a dir: 300 XX 200008. n ‘a Dota musica 
ghe de la vita sa la poesia Longobardo che inizia {1 pl 
esprimer più geni : 
E una mite rugiada giù stillante, Allegoria Ortziontali Me ne sto in pace, 
dal fior spremuta, io vedo e inebriante,  malvogi uomini; 
che sa di sogno e spira di candore FIORI D'ANIMA 1. Il prete è a letto: : dolce lavoro: . | 
€ più gentile fa il pensier d'amore. 2. ben caldo il veggio. per, alto scopo: 
‘Bice del Balzo Divina purità, palpito santo, 3, E sogno il maggio, CT e; 
è la tua vita fulgida immortale, 4 gi oschi lucenti, tutto l'ho in. testa, 
Anagramma (8) sel la bellezza del soave incanto, 5. fi paradiso, ; e la schiaccia 
Di sel tesoro magnifico, spirtale. ia ‘gente allegra, . con voi cinquanta 
DANTESCA La gioia che tu dai non ha amarezza, le donne buone, vedo lontano. mbe 
la luce che tu doni è ardente riso, d'ogni colore: . Lunghe ho le gamì 
Qui, per discordie amare e miserande sei fantasia di voli, sei dolcezza i Tutto dimentico e targhe l'ale: 
profugo l'Alighier, rifugio e ostello che per 1 cieli guida al Paradiso. nel caldo il tedio: 31 tempo gius 
cercava un giorno presso di quel Grande Ma che m'importa? Lascio agli altri 1 merti . tepido è il covo. sapi neri Lr 
che in sulla scala porta il santo augello. che la nota, la rima ed il colore . Jo non vi dico per altri lidi! 
Là la selva sel ed aspra e forte sanno produr con verdeggianti serti... . quel che ha la luna: 
e ogni fiera sfidando irosa e fella alla mia gloria basta sol l'amore! lerme di vita 
fra i dannati s'aggira e senza morte Rossana TO 
coll'ombre e cogli spiriti favella. io vi pero, e nasa: 
Dedato iquani le, 
cuor di patata VIAISI! 
Frase doppia (5-8=3-5-5) SOLUZIONI DEL N. 41 . misi in poesia 
. parecchio stupida. [ATL] ]T]O] 
RICREAZIONE DI -CONVITTORI 1 senigio = Jogo <= memi di odio. 1 roditore sa, s|iTe[AIRII] Dl 
2. Alla balla la. i no, non è più; 
E DI EDUCANDE 1 Poli-palo = polipaio. datemi l'olio [TAIL] TeTo] Di 
‘corrono gli uni \corron come {1 vento 4. PA-d-re-fa-mi-GLIA (paglia, d, re, fa, mi). al fin del rito: TRL TSTAIN] 
e fumando e fischiando ogni momento; Morire vedova = o vivere d'amor. sull'acqua a galla 
corron le altre, ma con intelletto, L'Agata = la gata (veneto). ecco l'abbrivo. JETATRIO] 
tutte candore e in numero perfetto. Lattante, latitante. fo sono strutto oTNIOTR 
Longobardo Punto di vista. pel cioccolato, 
La licitazione si svolge così: La licitazione si svolge così: 
B R I D G E suor 233 2 fori nto E È te 
1 cuo! passo lori passo ; 
4 cuori passo 5 fiorì passo Di paso 1\senz'attà: 
6 cuori passo passo passo 2 cuori passo 2 senz’attù 
XLII PUNTATA Non bisogna meravigliarsi di un così strano svolgimento 3 cuori passo cuori 
della Meltazione; essa corrisponde appunto alla mentalità di passo Dasso 


LA DURA LEGGE 


"Trovo in una vecchia puntata del « Bridge World» un sim- 
patico, umano articolo del noto scrittore di Bridge Alberto 
Morchead. S'intende bene che si tratta di legge del Bridge. 

Il Morchead si chiede anzitutto: sono necessarie le leggi 
del Bridge? Si, perché servono a stabilire una corretta pro- 
cedura e a rimediare agli errori dei giocatori che turbano 
il regolare svolgimento del ‘gioco. Devono le leggi essere 
strettamente applicate? Qui il Morchead dissente dal Cul- 
bertson e da altri magnati dei Bridge che vogliono la testa 
dei colpevoli, mentre egli, considerando la grande maggio- 
ranza giocatori che giocano per divertirsi, e che non 
fanno una malattia se perdono qualche mano o se sbagliano 
una licitazione, sostiene che la Legge con la L matuscola 
deve applicarsi ben raramente, Sono solo i professionisti, 1 
direttori di tornei che son sempre con la Legge fra le mani. 

Tl Morchead dichiara che la massa dei giocatori (egli parla 
dei giocatori d'America, ma il concetto può allargarsi anche 
fino a noi), ha una cognizione confusa di tante regole e di 
tante leggi, che i manuali ammanniscono a getto continuo, 
le cano a casaccio, ingenuamente, sì che sorgono, delle 
partite veramente curiose. 

Ecco un esempio capitato proprio a lui, che giocava con 
tre anime buone del tipo suddetto. Il Morchead era Sud e 
le carte erano: î 2 


(NET 

Dora 

da 

$ Arors: 
4 n-D-463 
9 De | 
Ò ana 


® nuo 


N Vas 
o E 
Î Ss dee 


4 dra 
D r-10-6-5-4-3 


O Re 


® Ds- ana ente 


quel tipo di giocatofi:- Ovest. passivo, Nord ubriaco; delle 
sue sei fiori. Sud non sa che pensare, crede che Nord deb- 
ba essere molto «forte, tira a indovinare, azzarda e dichi 
ra il piccolo slam a cuori. 

Ovest, rammentando una certa regola che dice di uscire 
con la quarta carta esce col 6 di picche e îl gioco procéde 
così: sud prende col fante di. picche, gioca Dama di fiori. 
Ovest supera sud, prende il morto con l’Asso e gioca il 2 
di cuori. Est sta basso. Sud prende di Re, rigioca cuori, e 
cadono con Dama ed Asso nemiche, Est ossequente al gioco 
del compagno gioca picche - Sud prende fa le cuori e le 
fiori e fa il piccolo slam. 

Credete che ci fossero stati poscia dei commenti, niente 
atfitto, tutto parve, regolare anzi fatile. e tutti furono con- 
teni 

Il Morchead racconta pol il caso del Dottor X. Si giocava 
in casa di due vecchie signore molto cordiali e simpatiche, 
molto ricche, che tenevano riunioni di bridge molto belle 
e ricercate. 

Ecco che cosa accadde una sera: 

Giocavano le due vecchie signore e il Dottor X'era Est. 
Le carte erano n &sg A 3 


4 405 
9 Ad 
O ne? 
® Ru104 
D-10-4-3 N 4 ner 
Dara 9 to-86 
È D419-3 p E |O rosi 
A-9S2 . 5 ® 
hi 


© spiegazioni; fino a che la signora rion si decise a confessare 


© gioco. 


Niente di grave nella licitazione. 

Ovest esce col 3 di picche. Sud, una delle signore, prende 
al morto con l'asso, fa l'Asso di cuori, e rigioca cuori per 
ben tre volte, per tema di non aver ben fatto il calcolo degli 
attù. Rimane quindi con un solo attù. Va poì a fare il Re 
di quadri al morto, rigioca quadri e prende con l'Asso della 
sua mano, ‘quindi gioca una picche dal morto col proposito 
di tagliare con l'ultimo attù. 

Il Dottor X interviene: « No, signora, Ella deve giocare dalla 
sua mano e deve giocare picche ». La signora rimane sorpresa, 
€ non molto persuasa: « Ma ‘come, — dice lei, — perché devo 
giocare picche dalla mia mano?» « Si, — insiste il Dottore, — 
questa è legge. Ella deve giocare picche dalla sua mano ». La / 
signora è quasi in lacrime; il suo cordoglio era per il fatto che 
la Legge, ché Ella desiderava rispettare, la obbligava a gio- 
cere picche, ed essa non poteva obbedire, perché di picche 
non ne aveva. Molte tergiversazioni, molte domande, molte 


che di picche non .ne aveva. E il Dottore si piegò a pers 
mettere che giocasse ad un altro colore: Fu così che la si* 
ignora giocò a fiori e poté fare due mani a fiori e fare una 
mano in più del contratto che avrebbe perduto. Il Morchead 
conclude col dichiarare che la media dei giocatori non fa 
abbastanza attenzione alle sue carte e al gioco, sì da poter 
trarre illecito profitto da qualcosa che sia stato detto 0 
fatto, Quello che invece disturba il gioco è il perdere fl 
tempo a discutere leggi e penalità, che nessuno capisce e 
di cui nessuno sì occupa. } 


A. Rubinstein 

18. 0-00 higs 
14. higs 
15. gite 
16. Der abbandona 


N. 65 - CAMBRIDGE SPRINGS 
Giocata il 26 settembre 1946 nel Torneo Prin- 


PROBLEMI 


I problemi, inediti, devono essere inviati in duplice copia, su diagrammi separati. m 
calce 0 a tergo, di ciascun diagramma, indicare chiaramente nome, cognome e indirizzo 
dell'autore, nonché la soluzione del problema. 


‘@ cura del maestro di scacchi 
Giovanni 


TORNEO PRINCIPALE DI MILANO 


SCACCHI 


© 50 Torneo Principale di Milano dedicato 
quest'anno alla memoria di « Ettore Orsetti », G. Ferrantes 
un appassionato e promettente giovane scace si cs 
chista deceduto sul campo di battaglia du- x ds 
rante il recente confiitto, si ‘è svolto presso (i 
la Società Scacchistica Milanese dal 10 al 24 Cbd7 
settembre 1946. La competizione è terminata 8 
con la vittoria del giovane Castiglioni di. Gal- Das 
te seguito da Gandolfi di Milano, che to- 
talizzò gli stessi punti del vincitore, ma fu 
classificato al secondo posto per l'applicazio- 
ne del sistema Sonneborn-Berger. 

Ecco la classifica finale e due interessanti 
partite giocate nello stesso torneo: 
Castiglioni Ferruccio punti 54 su 7 
Gandolfi Vito Umberto » 58% » 7 
Rubinstein Alfredo » 5 7 
Ferrantes Giovanni » 4/3» 7 

» 4 1 
7 
7 
7 


Gorgona . Vladimiro 

Angelo 25/0 
rella Alessio 1 
‘Rinaldi Carlo ». 0 


N. 64 - INDIANA BOGOLJUBOW 


Giocata il 24 settembre 1946 nel Torneo Prin- 
cipale di Milano « Ettore Orsetti». 
A. Rubinstein Vv. U. Gandolfi 

. di 10 


pappserr 


2 


Giocata 11 10 


N. Cortlever 


CRECRI 
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BEBBEBNESSE 


(£1°] 
Es 


@ cura di Agostino Gentili 


DUE PARTITE CON TIRI 
I. - Sull'apertura 23.20-11.14 
29.20, 11.14, 22.18, 14,19, 20.15, 10.13, 


27.22, 19.17, 10:14, :9.13, 21.18, 6.9, 26 
21, 1.5, 14.11, 7.14, 1811, 5.10, 24.20, 


14, 7.12, 22.18, 16.20, 14.11, 10,14 (ve- 
di posizione ‘del diagramma), 17.13, 
14.21, 26.17, 9.19, 11.7, 4.11, 20.23, 19. 
28, 32,7, 3.19, 27.22, 19.26, 30.7, Reed. 


FINALE 
(di G. Bassani) 


cipale di Milano, « Ettore Orsetti». 


BEBBSSRENR 


CELTETI 


4L Cei 
il N. abbandona 


SLAVA 


sennalo 1946 nel Torneo ‘inter-* 
nazionale di Beverwijk. 


Il Bianco matta in 2 mosse 


. abbandona 


Soluzione: 19.14, 15.8, 14.10, 8.12, 7. 
i, 16.20, 7.11, 20.23, 11.14, 23:27, 
27.30, 18.21, 30.261, 1.5, 26.17, 5. 
14 ecc., il Bianco vince. 


SOLUZIONI DEI PROBLEMI 


DEL N. 40 


N. 147 di M. Telò: 5.10, 13.6, 14.19, 
21.24, 19.12, 27.18, 20.16, 28.19, 12.15, 
19.12, 16.30 e vince. 


N. 148 di C. Genovese: 11.6, 2.11, 
18.22, 9.18, 22.6, 20.19, 26.20, 4.11, 6,13 
+4 e vince, 


‘Problema N. 151 (Saetta) - 1. Ag2. 


Soluzioni del N. 37 
Problema N. 152 (Fleluss) - 1. Dc8, 


PROBLEMI 


Il Bianco muove e vince in 4 mosse 


N, 157 
SANDRO MACCAGNI 


Problema N. 162 
N. GIOMPAOLO 


Palazzolo Acreide (inedito) 


JI Bianco matta in 4 mosse 


N, 156 
DINO ROSSI 


Il Bianco muove e vince in 4 mosse 


N. 158 
SANDRO MACCAGNI 


(mossa libera) (tecnica nuova) 


me E a 


N. 149 di S. Maccagni: Soluzione 
pel Bianco: 11.6, 2.11, 18.13, 25.18, 8. 
19, 7.16, 4.11, 23.21, 9.18, 217 e 
vince. i 


Soluzione pel Nero: 7.12, 8.22, 9. 
19, 18.9, 25.20, 14.10, 20.15 a), 10.6, 4.7 
ecc. e. vince. 

a) Se 4.7, 9.5, 7.14, 5.1, 14.5, 110 
ecc., s'impatta. 


10.14 (posizione del diagramma), 22. 
4.11, 20,16, 11.20, 16. 


N. 150 di V. Gentili: ‘18.13, 15.6 0), 
II - Sull'apertura 21.17-10.14 ] 10,5, 9.1Ì, 23.14, 119, 32.7 e vifice. 


21.17, 10.14, 23.20; 12.16, 20.15, 11.20, @) 9.16, 10.5, 15.6, 14.10, 6.13, 23.14, 
24.15, 14.19, 25.21, 5.10, 21.18, 1.5, 18 1.19, 32.21 e vince. 


Il Blanco muove e vince in 5 mosse 


Il.Bianco muove e vince Il Bianco, muove e vince 


VITTORIO BEONIO BROCCHIERI . 


Uomo donna e dissiio 


Aviatore, professore di università, pittore e sopratutto giornalista, Beonio Brocchieri è anche romanziere. 
Questo suo terzo romanzo è un’aperta sfida contro la tradizione e lo stesso diavolo presiede, come re- 
gist. alla stesura del romanzo. Opera di contenuto molteplice, composto di elementi narrativi drammatici 
e lirici, svela un nuovo Beonio Brocchieri, il poeta. È us ‘libro sorprendente, arguto, polemico, ma 
solidamente costruito. e lontano da ogni astruseria. : 
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Per il successo ottenuto il 
grande Concorso Cinzanino 
è stato 


PROROGATO 
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Re come se fosse vivo e pre- 
sente, Edmondo De Amicis, 
alto, solido, pesante, tutto vestito 
di nero, d'un nero che pareva più 
fondo per.il contrasto con il can- 
dore dei capelli folti e soffici, di- 
visi in due larghe ondulature dal- 
la scriminatura e dei baffi arcati 
in su, che parevano sottolineare, 
anzi sorreggere, le guance piene, e 
con il nitore immacolato della 
biancheria. Il suo viso era florido, 
d’un roseo caldo la granitura del- 
la pelle; vividi gli sguardi e dolci 
e gravi con non so che rassegna- 
zione e che stanchezza, accentua- 
ta dal rilievo delle borse sotto gli 
occhi. Ricordo il suo studio, gran- 
de stanza, mi pare un po’ più lun- 
ga che larga, con pochi mobili ol- 
tre alla tavola di lavoro; alle pa- 
reti molte e molte fotografie di 
ragazzi, disposte a gruppi e a pic- 
coli trofei, come usava allora. E- 
rano ritratti di lettori di Cuore, 
mandatigli da tutte le parti del 
mondo, dall’infanzia d'ogni razza 
e d'ogni colore. 

Era il De Amicis già avvolto 
dalle prime luci del suo vespero, 
in piena fortuna letteraria, fortu- 
na consueta, sicura, riposata; ve- 
spero intellettualmente e  fisica- 
mente integro ma forse ormai 
chiedente al lavoro più consola 
zione ed oblio che gioia. 

Mi diceva: «leggo poco ormai; 
leggere mi pare una pigrizia men- 
tale, un modo di farsi aiutare a 
pensare ». E stava lunghe ore nel- 
la sua casa silenziosa a pensare i 
suoi libri e la sua tristezza! Dopo 
il gran bagliore e il clamore della 
prima fama e poi nella splendida 
continuità del successo, molti du- 
lori avevuno tormentato la sua vi- 
ta domestica; dolori acri, esaspe- 
ranti, ingiusti, sopportati con di- 
sperata pazienza, e poi gli era mor- 
to tragicamente un figlio; e perché 
ormai sapeva questa incredibile e 
orribile verità, che i figli possono 
scendere nella tomba prima dei pa- 
dri, egli palpitava per l’altro fi- 
glio che solo gli restava, Ugo: e 
alzava la fronte dalle pagine per 
cercarlo anche fuori di casa, per 
immaginare di raggiungerlo, posar- 
gli le mani sulle spalle, guardar- 
io negli occhi e rassicurarsi. Tra il 
pensiero straziato del suo morto e 
l'ansia protettiva per il suo vivo, la 
sua passione }a sua costanza e la 
sua probità di scrittore dovevano 
essere ormai medicine per l’anima; 
non più ebrezza e incantesimo. 

Al Giomein, in una immensa not- 
te stellata, egli passeggiava lento e 
pensoso, chiuso nel suo giacchettone 
abituale largo, lungo, a doppio 
petto. All'alba, Ugo doveva partire 
per un'ardua ascensione. In una 
stanza dell'albergo cenavano, ac- 
canto alle corde e alle picozze, le 
guide. Edmondo turbato, tormen- 
tato, non osava affacciarsi all’uscio, 
per guardare, per parlare a quei 
valorosi montanari che sarebbero 
andati via con suo figlio e dovevano 
aiutarlo e proteggerlo; non voleva 
guastare la serena felicità del suo 
ragazzo mostrando la propria in- 
quietudine. Ma guardava furtiva- 
mente verso la finestra illuminata, 
e discorreva di altre cose, ma con- 
templava; «con angoscia affascinata, 


Intermezzi 


EDMONDO DE AMICIS E I SUOI FIGLI 
DEPUTATI ED ATTORI 


la grande montagna, sospirando. 
Poi si fermò, esclamando: « domani! 
che farò domani!». Avesse potuto 
confessarsi al suo figliuolo, tenerlo 
stretto sul cuore fino ai primi bri- 
vidi del mattino! Avesse potuto es- 
sergli compagno, in quella impresa 
rischiosa, come era stato compagno 
di Giuseppe e Piero Giacosa nella 
facile passeggiata al ghiacciaio del 
Theodule, quando, davanti a quel 
candore, a quelli splendori adaman- 
tini, alla divinità e purità del cie- 
lo, della solitudine e del silenzio, 
s'era abbandonato a un gran pian- 
to per l’ineffabile stupore di tanta 
bellezza! Lagrime ben diverse a- 
vrebbe versato, quella notte, men- 
tre divagava per coprire i suoi pen- 
sieri con parole distaccate da essi, 
ricadenti aride e vizze sulla sua 
pena. Se riapro uno dei suoi libri, 
sempre lo vedo là su, e riodo la 
sua voce un po' grassa, che si sfor- 
zava di dir cose fredde e vane in 
quella notte di affanno, di tenerez- 
za e di dissimulazione, in vista del- 
le maestose cime nemiche; e com- 
prendo quanta forza d’umanità, di 
sacrificio, quanta sincera passione, 
era nella sua sensibilità e affettuo- 
sità dei Bozzetti militari e di Cuo- 
re, che parve talora morbidezza sen- 
timentale, quasi idillico vagheggia- 
mento d'una bontà convenzionale! 


E anche ricordo Edmondo De A- 
micis, come lo rividi più tardi, a 
Bordighera disteso entro il feretro 
ancora scoperchiato, pallido, con 
gli occhi chiusi, ancora con i capel- 
li nivei divisi in due bande, anco- 
ra vestito di nero. Era una matti- 
na lucida ferma e vasta. Bordighe- 
ro pareva deserta. Non c’era che 
un po’ di tramestio intorno all'al- 
bergo bianco di dove, poco dopo, 
si sarebbe mosso il suo funerale. 
Vedo il gruppo dei suoi amici, cara 
gente, Piero Giacosa, Emilio Tre- 
ves, tanti altri scomparsi anch'essi 
uno dopo l’altro. E mi pare che il 
tempo che m'ha portato lontano da 
essi, ora verso di essi mi ricondu- 
ca, con umiltà devota, con un affet- 
to che prega. 


Il regista cinematografico Mario 
Soldati ha «girato » alcune scene 
del film Daniele Cortis nel Palaz- 
zo di Montecitorio. Nella sede au- 
tentica della Camera sono dunque 
apparsi alcuni deputati finti, bravi 
attori e assai noti. Alcuni deputati 
veri hanno assistito con diletto 
cordiale a queste riprese, conver- 
sando, tra una inquadratura e l’al- 
tra, con gli interpreti; ma Palmiro 
Togliatti ha protestato. Sono com- 
prensibili tanto la simpatia incu- 
riosita dei primi, quanto la disap- 
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provazione del secondo; e più an- 
cora comprensibile è il desiderio 
del regista che dove è possibile so- 
stituire alla cartapesta la solida 
realtà, essa apparisca sullo scher- 
mo. È certo che oggi c’è tanto dram- 
ma politico ed economico nel mon- 
do che, a chi vi partecipa con gravi 
e ansiose responsabilità la compo- 
sizione di un dramma scenico può 
sembrare un artificio, se non pro- 
fano, per lo meno irritante, e indi- 
screta la presenza di chi imperso- 
na questo artificio, là dove urge e 
pesa la realtà tremenda. Ma non 
bisogna dimenticare che spesso dal- 
l’artificio di questo genere nasce 
l'opera d’arte. 

Se il senatore Antonio Fogazza- 
ro fosse vivo non stupirebbe ve- 
dendo entrare in Palazzo Madama 
qualche figura dei suoi romanzi, 
tanto in essi era riflessa la sua ve- 
ra vita, tanto essi erano il suo vero 
prossimo, tanto riassumevano il suo 
passato, raffiguravano il suo pre- 
sente, esprimevano le speranze del 
suo mistico avvenire. Difficile dove- 
va essergli distinguere, nel suo spi- 
rito, le creature umane che gliele a- 
vevani ispirate dalle creature arti- 
stiche che erano divenute. Nel rac- 
coglimento dei suoi pensieri, esse 
avevano volti cari o conosciuti, di- 
cevano parole ove tremavano dolci 
o ironiche allusioni che egli solo 
comprendeva; e forse Daniele Cortis 
era nella sua mente e nel suo cuore, 
non tutto espresso nel libro, ma 
attuale e continuantesi in lui, non 
nell'azione, negli episodi, nei rap- 
porti con le altre persone del ro- 
manzo, ma nel fuoco dell'anima, 
nella nobile amarezza, nell’anelito 
arcano, nell'esercizio della volontà. 

Sempre aveva bisogno di dipar- 
tirsi da un ricordo. Gli bastò una 
volta il ritratto d'una morta scono- 
sciuta, con le palpebre calate nel 
grande sonno di Dio. Egli accolse 
quell’immagine nella sua pietà, nel- 
la sua tenerezza, nella sua religio- 
sità, nella sua poesia; riaperse allo 
spettacolo del mondo quegli occhi 
puri, ridestò il palpito nel cuore che 
non batteva più, la rappresentò vi- 
va con la pena di saperla estinta; e 
per lui ella fu più vera, più esi- 
stente, più ricordata che se gli a- 
vesse filialmente sorriso e gli sor- 
ridesse ancora nella luce del gior- 
no, tra cose consuete, nei luoghi più 
cari. E le pose accanto una stu- 
penda figura di vecchio, che era il 
ritratto, nel viso, nell'anima, nel- 
l’aspra scorza e nella bontà segreta 
austera e gentile di Mariano Fogaz- 
zaro, suo padre; e anche, nel libro, 
evocò l’altro Mariano adorato, il 
suo povero figlio. Era suo padre — 
al tempo della giovinezza — il 
Franco Maironi di Piccolo mondo 
antico, e tutti gli altri personaggi, 
ì* più generosi e i più tristi, i più 
tragici e i più comici, li aveva co- 
nosciuti, rivissuti, trasformati; l’a- 
spetto della loro realtà s'era per- 
fezionato nell'amore, nel dolore o 
nell’umorismo dell’artista: e, se gli 
fossero riapparsi nell’evocazione di 
un'arte rappresentativa, diversa dal- 
la sua, quali li aveva vissuti e de- 
scritti, l’artificio e l'illusione gli sa- 
rebbero stati cari; e quasi credibili. 


IL NOBILUOMO VIDAL 


Edmondo De Amicis 


nel primo centenario della nascita 


(os il 21 ottobre il primo cen- 
tenario della nascita di Ed- 
mondo De Amicis: lo scrittore .ita- 
liano, come nota giustamente Anto- 
nio Baldini, più popolare in Italia 
dopo il Manzoni. Due diverse popo- 
larità: quella del maestro, sostenu- 
ta, oltreché dall’alta poesia, da ra- 
gioni altrettanto alte di vita mo- 
rale e di pensiero, anche quando, 
conclusosi il grande decennio crea- 
tivo che va dagli Inni sacri ai Pro- 
messi Sposi, il gran Lombardo vol- 
gerà in gran parte la sua attenzio- 
ne alla correzione del romanzo e 
alla connessa questione sulla lin- 
gua; quella del discepolo, affidata 
a un’opera di quasi quaranta vo- 
lumi, nella quale non è difficile ve- 
der rispecchiati alcuni sentimenti e 
aspetti della vita italiana dalla vi- 
gilia dell'unità alle soglie del no- 
stro secolo. Popolarità diverse nei 
motivi ideali e nell’arte, ma eguali 
nel loro sorgere improvviso: l'una 
col romanzo immortale, l’altra con 
Vita militare; e vicine soprattutto 
per un carattere che non ci sembra 
sia stato posto nel dovuto rilievo, co- 
me invece è stato notato e sottoli- 
neato l’altro carattere, forse più ap- 
pariscente e immediato: quello del- 
la discendenza letteraria dal Man- 
zoni. Ma il Manzoni, già dai primi 
passi della carriera letteraria di 
questo prediletto discepolo, notò 
una concordanza ‘di sentimenti fra 
sé e lo scrittore giovinetto, e non 
gli approvò e lodò tanto l’arte 
quanto, appunto, il proposito, e più 
che il proposito, l’intento, il natu- 
rale e spontaneo volgersi dell’ani- 
mo dello scrittore ligure verso la 
vita degli umili. 

È noto da quali lontane origini, 
da quali profonde persuasioni, sto- 
riche ed etiche e poi religiose, pro- 
venisse nella mente del Manzoni il 
sentimento di partecipazione mo- 
rale alla vita degli umili; senti- 
mento che, articolatosi coll’ Adel- 
chi nell'immanente e incolmabile 
contrasto fra umili e potenti, in- 
vestirà di sé l’intera trama idea- 
le del romanzo, dove troverà il pun- 
to di fusione nell'accordo delle for- 
ze in contrasto sotto l'arcano e pur 
visibile potere della Provvidenza. 
Pacificando un’istanza poeticamen- 
te e moralmente angosciosa, esa- 
cerbata ancora di più dalla diretta 
visione dei tempi crudeli, fra la Ri- 
voluzione francese e la Restaura- 
zione, che fu per l’Italia e special- 
mente per la Lombardia l’umilian- 
te «ritorno di Astrea », egli sciolse 
l’antico dissidio nel romanzo, cele- 
brando, pur senza più émpito 
d’inno, ma con una inesorabile fer- 
mezza di persuasione morale, il 


Edmondo De ‘Amicis ai tempi della « Vita militare». 


trionfo degli umili sui potenti: 
della creatura inerme contro i 
possessori della forza e del di- 
ritto, che intendono l’una e l’altro 
come mezzo di prevaricazione e di 
superbia. Così Lucia sarà più forte 
di Don Rodrigo, e il filatore di seta 
trionferà sulla perfida astuzia de- 
gli oppressori. 

Ma non si tratta d'una vicenda 
di due secoli prima? E che si svolge 
in un «sopramondo » d’arte? Non 
vuol dire: il principio è affermato, 
e reso patente dall’evidenza dell’ar- 
te; e avrà valore permanente, non 
circoscritto nell'ambito d’un’epoca 
storica. Avrà valore universale, va- 
lido in ogni tempo; e rappresenterà 
non solo un esempio di verità poe- 
tica, ma d’affermazione morale. La 
via verso la partecipazione, col mez- 
zo dell’arte, alla vita degli umili è 
aperta; e l’Ottocento non farà che 
proseguirla. E la proseguirà, sia pu- 
re con altro sguardo, per tutto il 


secolo: con la lieta inventiva rura- 
le d'un Nievo, nella pittoresca cor- 
nice d’un castello friulano, ove la 
vita della povera gente è guardata 
e descritta con un occhio che non 
ignora Manzoni; con la mesta, e più 
spesso dolorosa pietà d’un De Mar- 
chi; con l'intensa, anche se taciu- 
ta, compassione d’un Verga. 


De Amicis non si sottrae a questo 
ideale messaggio. Anche se, teori- 
camente, lo ignora, se ne ignora, di- 
co, le origini lontane cui il Manzo- 
ni attinse per primo, lo sente ico- 
me « voce del secolo »; ed è, anche 
per lui, questa voce a muovere la 
sua immaginazione, a dare impul- 
so alla sua arte. L'alto messaggio 
manzoniano si fa in lui sentimento 
immediato, si traduce in bozzetto 
e quadretto, si stempera, a volte, 
in sentimentalità, e si esprime nel- 
le forme corsive di quella lingua 
parlata che fu, per tanti anni, di- 


ciam pure, l’idea fissa del Manzoni. 
Ma dove l'osservazione morde sul 
reale, dove l’attenzione è più diret- 
ta e risentita, e l'iniziale sentimen- 
talismo è riassorbito in un senti- 
mento vissuto a contatto della vi- 
ta degli umili (Sull’Oceano, e in non 
pochi bozzetti, dai primi di Vita mi- 
litare ad alcuni racconti di Cuore, 
sempre belli, alle molte pagine di 
viaggio, di ricordi e di cose viste), 
quivi anche l'arte di De Amicis è 
schietta, e non teme il tempo e i 
gusti che mutano. È appunto in 
questo senso che è da vedere, a 
mio parere, la sua più vera discen- 
denza dal Manzoni; dal quale la 
narrativa dell'Ottocento italiano di- 
scende, quasi allo stesso modo nel 
quale la letteratura russa, come fu 
detto autorevolmente, discendeva 
dal Cappotto di Gogol. 


Prima del Manzoni, la letteratu- 
ra italiana non fu, o lo fu per caso, 
letteratura di popolo. Il popolo, an- 
che se la lesse, come ancora i pa- 
stori d'Abruzzo, ai tempi della mia 
infanzia, leggevano Tasso, non vi 
si specchiò, e non vi si riconobbe. 
La letteratura italiana, nata. colta, 
si chiuse presto nelle corti; e se fu 
popolare nel grande Trecento, già 
un secolo dopo, divideva l'applauso 
col giullare, e il cardinale Ippolito 
salutava con le parolè che tutti san- 
no — anche se non furon proprio 
quelle — le fantasie dell’Ariosto. Il 
popolo, in quella letteratura entrò 
come il villan gabbato o da gabba- 
re entrava in città, nel palagio 
del ricco mercante; e lo scritto- 
re lo guardava con l’occhio del 
principe. Le passioni degli umili vi 
erano deformate o derise; raramen- 
te, o non mai, credute serie, argo- 
mento d’arte altrettanto nobile. Ma, 
tornando a De Amicis, se nel vo- 
stro ricordo, come nel mio e in quel- 
lo di tanti mai lettori suoi, insiste, 
pur nei mutati gusti, qualcosa di 
perennemente vitale, più che i suoi 
personaggi, più che le sue figure e 
figurine colte sul vivo, e vivamen- 
te rese nella pagina, è appunto 
quella umana pietas, più forte 
quando non è soltanto dichiarata 
effusivamente, che percorre la sua 
agile prosa; le dà rilievo e ritmo, 
concretezza e sostanza di visione 
poetica. Qui è lo scrittore De Ami- 
cis, qui ritroveremo l’arte sua che 
ci commosse forse troppo, ma che, 
dove meglio rappresenta, ci torne- 
rà sempre a commuovere. Il « dol- 
ce Edmondo » resta una stampa ot- 
tocentesca; l’amico degli umili sarà 
sempre il nostro amico. 
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D® manzonianismo di De Amicis 

tanto si è detto, a torto o a ra- 
gione, a proposito o a sproposito, che 
non val, certo la pena di riparlarne. 
Del resto Antonio Baldini ha colto 
con tale acume i limiti e i termini del- 
l'« annacquata » derivazione manzonia- 
na, da farla ritenere esaurientemente 
definita. 


Piuttosto dei personali rapporti fra 
i due uomini sarà bene discorrere una 
volta tanto e completare, su documen- 
ti, quel poco che il De Amicis lasciò 
scritto in un capitolo di Pagine sparse. 


Nel 1863, Edmondo, studente sedi- 
cenne nell'Istituto @andellero di To- 
rino, aveva composto, e i suoi compa- 
gni fecero stampare a loro spese, un 
canto-sulla Polonia, nel quale « diceva 
ira di Dio dello esar e del Papa e fa- 
ceva una descrizione fantastica dell’i- 
sola di Caprera, assicurando che il 
sole vibrava su quell’'isola i suoi più 
splendidi raggi e gli angeli la guarda- 
vano dall'alto con una espressione di 
particolare simpatia. » 


Il canto era ispirato alla tragica si- 
tuazione polacca del momento e ne 
eta motivo più immediato la visita 
quotidiana di molti giovani polacthi, 
i quali, allievi di una scuola militare 
di Varsavia, attendevano di poter ri- 
tornare in patria a combattere ed 
erano tali da eccitare la fantasia del 
giovinetto Edmondo; e non la sua sol- 
tanto. Belli, austeri, assorti, votati al- 
la morte, erano l’immagine ‘stessa di 
quella giovinezza ardente che, in ogni 
parte d'Europa, viveva nell’attesa di 
lanciarsi nella battaglia. 


Il canto piacque ad amici e profes- 
sori e il giovane poeta s'era tanto 
montato la testa, che prese una co- 
pia dell’opuscolo e la spedì al Man- 
zoni, accompagnandola, sulle due pa= 
gine- bianche, in principio e in fine, 
con queste parole: 


Signor Manzoni, prima d'offerire a 
Lei questi miei poveri versi io dovrei 
manifestarle o meglio tentare di espri- 
merle quel vivo affetto e quella pro- 
fonda ammirazione che alberga ogni 
cuore gentile per l'autore immortale 
dei Promessi Sposi; ma Ella capisce 
ch'io verrei meno alla prova... Io dovrei 
ricordare tutte le soavi lacrime sparse 
sui libri Suoi, dovrei ricordarle quelle 
belle ore di estatica ebbrezza che mi 
fecero benedire il giorno in cui Dio 
volle ch'Ella nascesse per gloria d'Ita- 
lia, per gioia di tanti cuori, per bene 
di tante anime.., Io non potrei mani- 
festare la mia commozione che  pian- 
gendo; ma Ella non mi vede a pian- 
gere... Tuttavia spero che un giorno po- 
trò baciare con amore di figlio e rive- 
renza la sua destra gloriosa e conosce- 
re, contemplando la sua fronte augu- 
sta, che cosa siano i veri godimenti 
dell'animo. 

E queste parole... (oh lo creda, signor 
Manzoni). partono proprio dal cuore, 
proprio dal cuore. 

Si degni di leggere questi poveri ver- 
si, frutto d'una povera mente di 16 an- 
ni, la quale non sa rivelare i senti- 
meni del cuore. Ma il cuore sente dav- 
vero. 

Io sentii sempre a dire che gli uomi- 
ni Grandi talvolta non isdegnano di 
prestare orecchio anche alle parole de- 
gli altri uomini che loro stanno tanto 
al disotto... Ebbene! Questa cosa mi sem- 
bra naturale; ond'è ch'io spero che Ella 
vorrà procurarmi la superba gioia di 
possedere un suo breve scritto... anche 
due parole! due sole parole! 

Oh signor Manzoni! Signore, qual te- 
meraria preghiera è la mia! 

To povero ragazzaccio sconosciuto a 
tutti, oso occupare ‘Lei, uomo così 
Grande... Davvero! In certi momenti ar- 
rossisco, eppure il coraggio mi ritorna. 

Perdoni, signor Manzoni, perdoni la 
mia baldanza; non vorrei che queste 
mie parole La mettessero di cattivo ù- 
more, piuttosto non vorrei neppure aver 
fatto la poesia, 


Edmondo De Amicis allievo della Scuola Militare di Modena. 


De Amicis e Manzoni 


1 loro rapporti personali, dal primo omaggio di 
Edmondo sedicenne ai loro incontri, illustrati 
nel loro carteggio in gran parte inedito. 


La prima pagina del canto sulla Polonia con, a fronte, l’inizio della prima let- 
tera di Edmondo De Amitis ad Alessandro Manzoni, 


Coi sensi del più vivo affetto e della 
più profonda riverenza ed ammirazione 
- Edmondo De Amicis 
Allievo dell’ 
Istituto Candellero 
Torino, Via Saluzzo. 


Non si può negare che, in questa 
lettera giovanile, c'è già tutto De 
Amicis. Anche quella «baldanza », 
ch’era forse troppa, tradisce tanta ti- 
midezza e si giustifica soltanto con 
la particolare attrattiva che il ragaz- 
zo aveva sempre avuto per l’autore 
dei « Promessi Sposi ». 

Quasi bambino, ancora assetato di 
letture romanzesche, gli era capitato 
fra le mani, non a caso, ma messovi 
con, amorosa intenzione dalla madre, 
il romanzo manzoniano e « l'effetto 
fu meraviglioso », com'egli stesso con- 
fessa alla madre in una lettera del 7 
ottobre 1866. E se la comprensione 
non fu subito totale, «la simpatia 
— egli scrive — fu tale da non 
poter più crescere. Presentii fin dalla 
prima lettura che avrei riletto quel 
libro mille volte, Anche da uomo ». 

Fu una composizione sui « Promessi 
Sposi » che gli meritò grandi elogi nel- 
la scuola e che lo fece decisamente 
avviare alle lettere. 

Non era dunque scusabile il suo ar- 
dire? Perché non avrebbe dovuto far 
omaggio del suo canto a colui, che, 
pur lontano, aveva guidato la sua 
formazione spirituale e letteraria? 

Era ben vero che il componimen- 
to era di netta ispirazione pratiana 
— « Prateggi meno», gli suggerì il poe- 
ta di Dasindo — ma era anche vero, 
e forse, più, che il maggior ispiratore 
restava il Manzoni. 

Nel rileggere la lettera di Edmondo 
ho pensato a Baldini il quale, ricor- 
dando come Papini abbia avuto la 
‘bazienza di contare quante volte il 
Carducci nomina il sole nelle sue o- 
pere, si chiede quante il De Amicis 
abbia nominato il cuore, questo « vil 
muscolo nocivo» sotto il cui segno 
egli doveva dettare le pagine sue più 
alte e, forse, le più ispirate. Son po- 
che, Baldini, le duecentotrentacinque 
per dieci che tu proponi, se soltanto 
in questa lettera il cuore ritorna per 
ben sei volte con una insistenza. qua- 
si presaga del segno propiziatore di 
un’enorme fortuna! 

Ma torniamo alla storia. L'opuscolo, 
imbucato con trepida mano, partì; e 
l'ansia dell'attesa era quasi sopita in 
una delusione temuta e presagita, 
quando, un mese dopo, Edmondo si 
vede giungere una lettera. Era la ri- 
sposta agognata; un risposta come egli 
non avrebbe mai sperato di avere, co- 
me altri, e ben più a ragione, ebbe a 
sperare e invano attese. Eccola: 


Gentilissimo, giovanetto, Degl'incomo- 
di abituali non mi hanno permesso 
di ringraziarla nel primo momento, co- 
me desideravo vivamente, de' versi che 
Ella m'ha fatto il favore d'inviarmi, e 
delle troppo cortesi parole, con cui le 
è piaciuto d'accompagnarli. Che le di 
rò su questo punto? Anch'io, nella pri- 
ma gioventù, m’ero formato di scritti 
altrui, un concetto dal quale, col cre- 
scer degli anni, ho dovuto detrarre. E 
non di meno non ho poi provato ram- 
marico d'un errore che m'era stato 0c- 
caSione di voler bene anche ad uomini 
con cuì non avevo ‘alcuna conoscenza. 
Così spero che avverrà anche a Lei ri- 
guardo a me e alla mia memoria. 

Se le dicessi che i versi mi paiono 
senza difetti, sarei un adulatore; ma 
parlerei ugualmente contro il mio inti- 
mo sentimento se dicessi che non mi 
par di vederci il presagio d’un vero 
poeta. In mezzo a di que’ difetti che 
col tempo si perdono, ci sento (non dia 
a queste parole altro valore che quello 
della più schietta sincerità) quelle vir- 
tù che col tempo sì perfezionano, e che 
nessun tempo può far acquistare. Hò 
qui in un mio giardinetto un giovane. 
melograno che, questa primavera, ha 
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La lettera inedita con la quale il Manzoni prega il De Amicis di non pubblicare quella che gli aveva inviata alcuni giorni prima. 


portati molti fiori, i quali în parte s0- 
no caduti, in parte allegano: il rigoglio 
di tutti e il sano vigore d'alcuni an- 
nunziano insieme che quest'alberetto è 
destinato a dare frutti e copiosi e scelti. 

Ho'esitato a toccare un altro punto; 
anzi, a cagione di questo, ho esitato se 
dovessi scrivere, perché, da una parte, 
con l'entrarci poteva parere ch'io m'ar- 
rogassi di farle il dottore, e dall'altra, 
il silenzio poteva esser creduto consen- 
so. Voglio alludere, com'Ella forse pre- 
vede, ai termini con cui in que’ versi 
si qualifica chi è investito d’un’autorità 
ch'io credo stabilita da Dio. Religione 
e patria sono due grandi verità, anzi, 
in diverso grado, due verità sante, e 
ogni verità può spiegar tutte ‘le sue 
forze e usar tutte le sue difese senza 
insultarne un’altra. £ vero che le per- 
sone sono naturalmente distinte dalle 
istituzioni; ma ci sono degli ordini di 
cose, in cui gli oltraggi (parlo d'oltrag- 
gi, non di ragionamenti, che, del resto, 
non sono materia di poesia) in cui, di- 
co, gli oltraggi alle persone non pos- 
sono non alterare il rispetto e la di- 
gnità dell'istituzione medesima. Ho scel- 
to d'usar con Lei una sincerità che, 
non essendo provocata, può parere ar- 
dita, piuttosto che lasciar senza rispo- 
sta ‘la sua tanto affettuosa lettera, e 
senza una viva congratulazione il sag- 
gio d'un così giovane e così prometten- 
te ingegno. E il candore dell'animo che 
traspira e dall'una e dall'altro mi fa 
sperare che il mio atto sarà inteso da 
Lei per quello che è, un mero scarico 
di coscienza. 

Gradisca coi miei ringraziamenti i 
miei più vivi e affettuosi auguri. 


suo devotissimo 
Alessandro Manzoni 
Milano 15 giugno 1863. 


«Un mero scarico di coscienza»: 
vien fatto di pensare che se il De 


‘Amicis avesse inviato dei versi in tut- 
to consoni all’ortodossia manzoniana, 
forse egli non avrebbe mai avuto 
l’onore e la gioia di tanta risposta. Ma 
tant'è; anche nei limiti dell’inconfon- 
dibile prudenza manzoniana, l'elogio 
per il giovane poeta sgorgava sincero 
e indiscutibile e c'era di che renderne 
orgogliosa la sua pur giustificata am- 
bizione, 

Invidia e comprensione dei compa- 
gni; alti elogi dei professori che leg- 
gevano la lettera alle scolaresche. E 
il De Amicis l’imparava a memoria, 


sognava di notte che gliela rubava- 
no; per strada gli pareva che tutti 
lo indicasser a dito; in scuola piglia- 
va degli atteggiamenti ispirati e in 
famiglia ostentava un’aria assorta, 
sorridendo bonariamente per far cre- 
dere che, dopo tutto, si considerava 
sempre come loro parente. 

Ma l'orgoglio voleva ancora una sod- 
disfazione tangibile e, incoraggiato e 
spinto da un fratello, il De Amicis 
pensò di far pubblicare la lettera su 
di un giornaletto di Cuneo, chiedendo- 
ne il permesso al Manzoni: 


Il cortile d’accesso alla villa di Brusuglio ove sostò la carrozza del De Amicis. 


Signor Manzoni, 


Col cuore vivamente commosso io La 
ringrazio. Oh! una sua lettera (lo dico 
davvero), una sua lettera non la spe- 
rava perché non me ne credeva de- 
gno come non me ne credo degno 
ancora adesso, Ella non può immagi- 
narsi qual fu la gioia che quel foglio 
prezioso portò nel mio cuore e più nel 
cuore di mia madre, la quale (povera 
donna) non credeva possibile che un 
uomo come Lei volesse rispondere a 
un ragazzo... E chi lo crederebbe? — Ah 
pur troppo che io ebbi, a motivo di quel- 
la lettera, da soffrire molte umiliazio- 
ni, o venerato signore!... Pur troppo! 

‘Tranne le persone della mia famiglia, 
quasi nessuno volle credere che fosse 
diretta a me e che Ella, signor Man- 
zoni, la avesse scritta... Io dovetti per- 
sino piangere. Oh i maligni me l’hanna 
fatta sentir molto la mia piccolezzal... 

Ella non può comprendere quanto sia 
umiliante sentirsi dire: 

Oh quel signore non ha scritto certa- 
mente a tel 

Signor Manzoni, Ella che è tanto pro- 
fondo conoscitore del cuore umano... 
Ella mi perdonerà s’io adesso Le do- 
mando una grazia che forse le arre- 
cherà stupore... Una sua lettera (anche 
diretta al solo scopo di rimproverare) 
è sempre un alto encomio; tutti hanno 
ambizione... Ebbene!.. Se non Le rin- 
cresce, Signor Manzoni, mio fratello fa- 
rà stampare la sua preziosa lettera so- 
pra un piccolo giornaletto di Cuneo 
(mia. patria), dove egli stesso scrive 
qualche cosa. — In Cuneo ci sono stato 
da ragazzo, ci sono cresciuto, tutti mi 
conoscono... Ah! Signor Manzoni, mi 
procuri quella gioia indicibile di rice- 
vere una lode dai miei compatrioti, dai 
miei piccoli amici,..voglio dire, che ho 
abbandonati! — Mi permetta di con- 
segnare quella lettera a mio fratello; io 
ne la scongiurol... 

Forse Ella non mi risponderà nep- 


246 


pure; forse Ella mi dirà che sono in- 
discreto, si pentirà d’avermi scritto... 
Ma, Dio buono!.. Come ho da espri- 
mere quel bisogno che sento di far sa- 
pere a qualcheduno che Ella mi ha 
scritto davvero?... Signor Manzoni, .sa- 
rebbe cosa stolta il pretendere ancora 
una sua lettera; ebbene!... mi scriva 
soltanto una sillaba sì o no. Se mi scri- 
verà sì io ringrazierò Dio e Lei uni- 
tamente a mia madre; se mi scriverà 
no... ebbene! allora pazienza... io rispet- 
terò religiosamente le cause che La in- 
ducono ad una negativa. 

Signor Manzoni, in nome di mia ma- 
dre, in nome delle mie più care per- 
sone io la prego a rispondere una sola 
parola e (se è possibile) fra poco tem- 
po... Oh se sapesse, quanto ho titubato 
prima di scriverle questa lettera! 

Coi sensi del più vivo affetto figliale 
e della più alta ammirazione 

Edmondo De Amicis 
Allievo dell'istituto Candellero 


Torino, Via Saluzzo, 


Questa volta la risposta non si fe- 
ce attendere molto; non fu quella, pe- 
rò che il De Amicis in cuor suo spera- 
va, bensì l’altra che nella sua stessa 
lettera aveva preveduto. E forse il di- 
niego del Manzoni alla pubblicazione 
tolse anche molto alla gioia di rice- 
vere una seconda lettera che, pur col 
rifiuto era tale veramente da inorgo- 
Elire il giovane Edmondo: 


Milano 2 luglio 1863 

Carissimo Signor Edmondo, 

Per quanto mi dispiaccia di non po- 
ter aderire al desiderio espresso nella 
gentilissima di Lei lettera, troppe ra- 
gioni mi ci costringono. Una lettera 
scritta con un intento privato prende 
facilmente, con l’esser presentata al pub- 
blico, un carattere dissonante. Come 
privata non gli si poteva richieder al- 
tro che d'esser motivata e sincera; per 
essere offerta al pubblico, il primo re- 
quisito le manca, il secondo non basta. 
E lasciando da una parte altre osser- 
vazioni, il sentimento che mi presi la 
libertà di esprimerLe nella seconda 
parte di quella lettera, aveva la sua 
ragione in una necessità che mi scusa- 
va dalla pretensione di voler fare da 
catechista; e non c'essendo quella con- 
dizione riguardo al pubblico, la dichia- 
razione diventata gratuita, di quel sen- 
timento, mi darebbe appunto una tale 
apparenza. Aggiunga che in quelle po- 
che righe c'è abbastanza per dispiacere 
a due partiti opposti; e siccome 1 partiti 
pon lasciano passare inosservate nem- 
meno le cose meno significanti, io ri- 
schierei d'esserne bezzicato e di qua e 
di là: cosa da cui Le dirò sinceramente 
che fo di meno volentieri, avendo, alla 
mia età, gran bisogno di quiete. 

Sacrifichi dunque codesta voglia trop- 
po cortese, ma insieme pericolosa per 
me; e senza darsi troppo pensiero di 
lodi né. di. critiche, attenda a far frut- 
tare il bell’ingegno che Dio Le ha dato. 

E senza formule di cerimonie, La pre- 
go di conservarmi la sua cara e pre- 
ziosa benevolenza. 

Suo dev.mo e aff.mo 
Alessandro Manzoni 


La risposta era prevedibile. Nella 
prima lettera il Manzoni aveva posto 
fra gli elogi un appunto preciso circa 
i termini con cui.il De Amicis aveva 
qualificato un’autorità «stabilita da 
Dio» e, pur ritenendoli rivolti alla 
persona, li reputava oltraggi capaci di 
alterare «il rispetto e la dignità del- 
l'istituzione ». 

I versi erano indubbiamente questi: 


Cinge di Cristo il mistico 
Legno funereo velo, 

Cela ‘un usbergo il camice, 
Sta un: brando sul Vangelo. 
E degli incensi il. nuvolo 
E l'armonia del Tempio 
Fumo di guerra all’empio 
Suon ‘d’oricalchi appar. 


e la presa di posizione del Manzoni, 
quando fosse stata pubblicata, avreb- 
be potuto, appunto, non passare inos- 


servata e procurare a lui quella 
«bezzicatura» che l'età e il bisogno 
di quiete gli facevano paventare. 


Ma il De Amicis, forse sospettan- 
do, maliziosamente, che al Manzo- 
ni il giornaletto cuneense non sareb- 
be parso degno del suo nome, ave- 
va offerto la pubblicazione della let- 
tera anche a Giac-mo Dina, che allo- 
ra dirigeva a Torino un giornale ben 
più autorevole, « L'Opinione », 

È strano che nella lettera al Man- 
zoni non vi sia cenno di questa in- 
tenzione, tanto più che fu il Dina 
stesso a consigliargli di avvertirne 
in anticipo l’autore, chiedendogliene 
contemporaneamente l'autorizzazione. 


LF 


VS has: 


cizio di direttore di giornale. Quando 
Alessandro Manzoni mi scrisse quella 
lettera benevola, che è pubblicata nel 
suo epistolario, fo, ragazzo, ambizioso € 
sconsiderato, andai a pregare il Dina 
che la stampasse nell’Opinione. La les- 
se, mi rispose che l'avrebbe pubblicata 
volentieri; ma mi domandò: — Ha chie- 
sto il permesso a Manzoni? — Non 
l'avevo chiesto. — Ebbene — mi dis- 
se —; dia retta a me, glielo chieda. 
Forse gli potrebbe spiacere la pubbli- 
cazione di questa lettera în cui parla 
di religione e del Pontefice in termi- 
ni, che, probabilmente, non sono per 
l'appunto quelli che avrebbe usati per 
esprimere la sua opinione pubblicamen- 
te; Ella non deve correre il rischio di 
dare un dispiacere al Manzoni, il qua- 
le ha dato a lei una grande soddisfazio- 


La facciata della villa di Brusuglio sulla strada del paese, 


Di questo episodio si accorse Luigi 
Chiala quando, nel 1903, stava lavo- 
rando al suo poderoso studio su Gia- 
como Dina e l’opera sua nelle vicende 
del Risorgimento italiano. Fra l’im- 
ponente materiale raccolto, gli parve 
cosa curiosa che si trovassero soltan- 
to due lettere del De Amicis: una gar- 
bata richiesta di recensione della Vita 
militare e un sibillino biglietto che 
suonava testualmente così: 


Signor Direttore, Ho ricevuto un'al- 
tra lettera di Manzoni. Faccia il favore 
di rimandarle subito tutte due. 

Via Saluzzo, n. 33 De Amicis 


Il Chiala si affrettò a chiederne 
spiegazione e ne ebbe la seguente ri- 
sposta: 


Carissimo amico, Al Dina non scris- 
si altro che quelle poche righe,;le quali 
cortesemente voi accennate. AVrei po- 
tuto aggiungere un particolare che di- 
mostra quanto buon senso egli avesse 
e quanto fosse delicato, anche nell’eser- 


ne. — Era giustissimo. In fatti, avendo 
io chiesto il permesso al Manzoni, egli 
mi scrisse una seconda lettera, con la 
quale mi esortava a rinunciare al mio 
desiderio perché la pubblicazione gli 
avrebbe potuto dar delle noie (ricordo 
le, parole: essere bezzicato), ed egli alla 
sua età aveva gran bisogno di pace. 
Fui sempre grato al Dina d'avermi im- 
pedito di commettere uno sproposito, e 
anche d'avermi fatto dare dal grande 
maestro una meritata lezioncina di di- 
screzione e di modestia. 

Vi ringrazio e vi saluto affettuosa- 
mente Il vostro De Amicis 

Torino, 13, 1903 


A questa lettera il Chiala deve aver 
subito risposto chiedendo, evidente- 
mente, schiarimenti sulle « due lette- 
re » che il Dina avrebbe dovuto riman- 
dare e il cui accenno faceva infatti 
supporre che dal Manzoni ne fosse sta- 
ta inviata una terza al De Amicis. Ma 
questi lo rega assolutamente nella ri- 
sposta di cui trascrivo la parte che ci 
interessa: 


Carissimo amico, Seccature? m'è un 
grande piacere intrattenermi, con voi, 
mi pare di ringiovanire un poco. 

Non ci può esser dubbio. La lettera 
che portai al Dina è quella del 15 giu- 
gno 1863. Non può esser altra, perché 
dal Manzoni non ebbi che due letter: 
quella, e l’altra con la quale mi esor- 
tava a non pubblicare quella. 

Di questo sono certo come della luce 
del sole. In quell’anno ’63, anno dell’in- 
surrezione della Polonia (argomento del- 
la poesia che io avevo mandato al Man- 
zoni), tutta la stampa italiana dava a 
dosso al Pontefice: si capisce come il 
Manzoni potesse prevedere d'esser bez- 
zicato quando fosse stata pubblicata una 
lettera sua, nella quale l’autorità che 
tutti assalivano era difesa, Fu questo 
certamente il pensiero di Dina. 


Dopo ;1 rifiuto del Manzoni alla pub- 
blicazione della lettera, per qualche 
anno il De Amicis non ebbe più il co- 
raggio di farsi vivo con lui. 

Ma in cuor suo non aveva dovuto di- 
menticare quella speranza ch’egli ave- 
va espressa al Manzoni nella sua pri- 
ma lettera: « ...spero che un giorno po- 
trò baciare con amore di figlio e rive- 
renza la sua destra gioriosa e conosce- 
re, contemplando la fronte augusta, 
che cosa siano i veri godimenti del- 
l’anima »; e quando, nell'ottobre del 
1866, fu mandato, sottotenente, al pre- 
sidio di Pavia, sentì il desiderio gran- 
dissimo di conoscere finalmente quel- 
l'uomo ch'era stato il suo idolo e il suo 
ispiratore. 

Ed ecco come dà alla madre notizia 
del suo proposito che lo smpie di com- 
mossa gioia: 


Pavia, 7 ottobre 1956. 

Carissima madre, 

Premetto che i miei piedi non han- 
no bisogno di lacrime, ma di sevo e 
di acqua acetata. D'altra parte, tran- 
quillati e scaccia l'umore nero poiché 
in questi due giorni di riposo che ho 
passati in Pavia, ho già avuto modo di 
rimettermi bene in arnese; cosicché del- 
le marcie lunghe e faticose non mi ri- 
mane che la memoria e un po” di bru- 
ciore alle calcagna. 

Ho ricevuto la lettera di Sant'Ales- 
sandro; ho ricevuto i due libri di Giu- 
sti e la cassetta. Mille grazie, buona 
® cara mammina: tu hai pensato a tutto, 
hai soddisfatto tutti i miei desideri... Tu 
sei veramente la mia Divina Provvi- 
denza. 

Fra due o tre giorni mi recherò a 
Milano. 

Non ‘so pensare a Manzoni & alla gioia 
immensa di conoscerlo e dell’udirlo, 
senza che il cuore mi si agiti violente- 
mente. 

Dopo averlo ‘tanto letto, tanto studia- 
to, tanto amato è venerato, dopo aver- 
ne per tanto tempo discorso come d'un 
uomo superiore alla nostra specie.e pri- 
vilegiato dal cielo, di una anima santa 
e di una mente suprema; dopo tanti 
voti e desideri... vederlo, dirgli che l’a- 
doro, inginocchiarmi davanti a lui, ba- 
ciargli la cara mano e innondargliela 
di lacrime di tenerezza, deve essere si- 
curamente una delle più grandi felicità 
concesse ad un uomo. 

Sì, mammina, io sento che dinanzi a 
quel vecchio venerando piangerò come 
piangono i fanciulli: salendo le sue 
scale, il cuore, le gambe mi tremeranno. 
» Io temo che mi sfuggiranno delle pa- 
role troppo umili. e troppo divinatrici 
pèrché un uomo le possa dire ad un 
altro uomo. 

Egli mi chiederà di mia madre, per- 
ché gli uomini come lui l'hanno molto 
amata la donna che li ha dati alla lu- 
ce. Oh, figurati, mamma, come si farà 
il mio cuore quando Manzoni mi chie 
derà: Desideri di rivederla? 

Io? Di rivederla? Mia madre? Io sen- 
to che non posso più vivere senza di 
lei, come a Pavia sentivo di non poter 
più vivere senza venire a baciare la 
mano di Manzoni. Io ho bisogno di ve- 
derla.. Oh, se conosceste mia madre! 
Essa mi ha posto la prima în mano È 


Promessi Sposi, essa mi ha insegnato a 
venerarne l’autore, a pregare Dio che 
lo conservi lungo tempo ancora all'a- 
more di tutti ed alla venerazione d'Ita- 
lia, essa è una donna che vi ama, 0 Si- 
gnore... come voi avete amato la Virtù 
e l’Umanità. 

Queste e mille altre cose simili a 
queste io dirò a quel santo vecchio ed 
egli vedendomi piangere, da uomo ge- 
neroso e gentile si mostrerà commosso 
e contento. 

Sarà uno dei più bei giorni della mia 
vita: io lo ricorderò sempre, scriverò a 
te e ai miei amici più cari tutto ciò 
che egli mi dirà, ripeterò le sue parole 
come responsi di un oracolo. 

Addio Mamma, appena l'avrò veduto 
ti scriverò. Io mi sento superiore a me 
stesso, mi pare di sentirmi già sulla 
bocca il freddo di quella sua mano e 
nell'anima, nel profondo dell'anima, il 
suono di quella cara voce. 

Addio, Mamma. Sta lieta. Tuo 

Edmondo 

P. S. - Mandami un tuo ritratto con 
due parole scritte sul rovescio. Lo vo- 
glio regalare a Manzoni. 


Due giorni dopo, infatti, il De Amcis 
partiva alla volta di Milano nella sua 
divisa lustra di tenentino elegante e 
accuratissimo, è da pensare, come do- 
veva suggerirgli l'orgoglio della visita 
cui si apprestava. Con quale tumulto 
di sentimenti egli si sia avvicinato 
alla porta di via Morone ed abbia 
spinto lo sguardo, oltre la pusterla, nel 
placido ed austero cortiletto circondato 
di verde, non è difficile immaginare. 
Ed altrettanto facilmente pensabile è 
il disappunto da lui provato quando si 
senti rispondere dal portiere che il 
Manzoni sì trovava a Brusuglio. 

Ma che cosa non avrebbe fatto, in 
quel momento, pur di raggiungere 
quell'uomo « tanto amato e venerato »? 

Non esitò un momento, saltò sulla 
prima carrozza che gli capitò e via di 
corsa a Brusuglio. 

Quell’oretta abbondante ch'egli do- 
vette trascorrere nel viaggio la pas- 
sò come in un sogno: «Per la strada 
passavan contadini e contadine; gli pa- 
revan tutti visi di sante persone, in 
ogni vecchietta vedeva Agnese, in o- 
gni giovane Renzo, in ogni bimbo Me- 
nico ». 

Quando la carrozza si fermò davan- 
ti alla villa ed egli entrò nell'ampio 
cortile incontrò una certa riguardosa 
ostilità da parte di un domestico; ma 
la lettera del Manzoni, che la mamma 
aveva premurosamente fatto pervenire 
al suo Edmondo, vinse ogni titubanza 
del servitore che lo introdusse nel ve- 
stibolo e lo fece attendere. 

Nessuno potrebbe sostituirsi al De 
Amicis nella descrizione di quanto av- 
venne allorché la porta si aperse ed 
apparve il Manzoni: « O miei benevo- 
li amici e non amici, che mi avete det- 
to tante volte e con tanta ragione, che 
il mio cuore è una spugna, che i miei 
occhi son due fontanelle di lacrime, 
che i miei soldati sono donnette e che 
tutte le righe delle mie pagine sono 
come tanti rigagnoli che corrono al 
gran mare del pianto in cui morirò un 
giorno annegato; siate giusti; concede- 
temi che almeno questa volta io ave- 
va diritto di intenerirmi; confessate 
che anche voi altri vi sareste sentiti 
un leggero moto di convulsione alla 
gola; e allora mi farò animo e vi dirò 
che io, lungo come un granatiere, io, 
colla sciabola d'ordinanza e le mie 
pompose spalline, io, quando il Manzo- 
ni comparve, gli corsi incontro, gli af- 
ferrai la mano e diedi in uno seroscio 
di pianto così improvviso, così vio- 
lento e così sonoro, che quelli di tutti 
i miei soldati insieme sarebbero parsi, 
al confronto, un vagito di bambino. 

« Il buon vecchio mi mise la sua ma- 
no sulla mia e mi disse con accento 
amorevole: — Vede... cosa vuol dire 
avere un carattere così... buono e inge- 


nuo; si provano delle sensazioni... vio- 
lente; si rimetta; via... si rimetta.» 

E in queste espressioni c'è dentro 
tutto Manzoni. 

Il resto della visita convien leggerlo 
in quel capitolo delle Pagine sparse 
nel quale il De Amicis ne ha fermato il 
ricordo, che dev’esser rimasto indelibi- 
le in lui. 

Fino al 1860 egli non rivide più il 
Manzoni: ma in quell’anno fu da lui 
più volte se si deve credere a quanto 
egli scrisse in una lettera a Giovanni 
Rizzi, uno degli intimi di Don Ales- 
sandro, negli anni estremi della sua 
esistenza, e amico di Edmondo: « 
siamo conosciuti — gli scrive — quan- 
do viveva ancora il Manzoni. Viveva 


è tuttavia inedita, è interessante an- 
che perché in essa è apertamente con- 
fessata «la tentata imitazione » dello 
stile dél Manzoni, « diventata cosa in- 
volontaria ». Eccola: 

Firenze. 27. 

Venerato Sig. Manzoni, 

Si ricorda Ella d'un ragazzo imperti- 
nente che sei anni or sono Le inviava 
i suoi primi versi e a cui Ella si 
degnava rispondere con due gentilis- 
sime lettere, che dalla famiglia di quel 
ragazzo si conservano tutt'ora in un 
quadro come una reliquia di santo? E 
si ricorda d'un ufficiale che sul cadere 
del 1866 veniva a visitarla nella sua 
villa presso Milano, e, parlando con 
Lei, si metteva a piangere come 
un bambino dalla commozione della 


Lo studio del Manzoni a Brusuglio come lo vide il De Amicis. 


La facciata della villa di Brusuglio verso il giardino. 


Manzoni! Poteva vederlo, lo vedeva- 
mo, gli stringevamo la mano, lo sen- 
tivamo parlare. Non ti paiono cose 
straordinarie e così meravigliose a 
pensarci adesso?... E dire che l’ho ba- 
ciato in viso! Ti ricordi della nostra 
gita .a Brusuglio con l’Imbriani? E 
«ppunto l'Imbriani; tutte le sue paz- 
zie, tutte le sconcezze che scrisse, le 
imperlinenze che m'ha detto, le bric- 
conate che m'ha fatto io le scordo, io 
le perdono tutte, non solo, ma gli vo- 
glio bene come a un fratello, quando 
penso che venerava e amava sincera- 
mente il Manzoni, povero Don Ales- 
sandro! Lo vidi l’ultima volta nel ’69; 
mi parlò di te: «quel caro Rizzi», 
disse, mi regalò una sigaretta che con- 
servo ancora: ero già all'uscio per an- 
darmene: mi disse ancora di salutare 
la signora Emilia, Io tornai indietro e 
strinsi di nuovo la sua mano tra le 
mie. Mi diceva il cuore che era l’ulti- 
ma volta che lo vedevo, » 
Probabilmente fu causa dei ripresi 
contatti l'invio da parte del De Amicis 
di un suo bozzetto militare, La senti- 
nella, apparso sulla Gazzetta d'Italia. 
La lettera, che lo accompagnava e che 


gioia, della gratitudine, dell'entusiasmo? 

Quel ragazzo, quell’ufficiale era io. 
Ella non si ricorderà più il mio nome, ed 
è naturale. Ma a me non è mai passata 
di memoria un sol giorno, una sol ora, 
quella visita, quelle sue parole, i suoi 
atti, la sua figura, quella casa, tutto 
insomma ciò che vidi in quel giorno; 
giorno, come Le dissi allora partendo, 
che sarà il più bello della via vita. 

Come sarà pure un bel giorno quello 
in cui scrissi il bozzetto militare che le 
invio insieme a questa lettera s'Ella 
vorrà degnarsi d’onorarlo d'uno sguar- 
do, non foss'altro per iscorgervi la ten- 
tata imitazione del suo stile, che in me, 
causa la lunga lettura delle sue sante 
ed immortali opere, è diventata cosa in- 
volontaria, comunque abbia l'aspetto 
d'una presunzione immodesta. 

Da più d'un anno mi fu affidata dal 
ministero della guerra la direzione del 
giornale l’Italia militare; su questo gior- 
nale io vo' scrivendo alla meglio per 
i nostri buoni e bravi soldati, serven: 
domi, come già Le dissi, delle tante re 
miniscenze dei suoi libri, che saranno 
sempre i miei più cari e più assidui 
compagni. 

Lo scritto che Le invio è intitolato la 
Sentinella ed è pubblicato sulla Gaz- 
zetta d'Italia. 
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Perdoni, venerato signore, il mio im- 
modesto ‘ardimento; accolga, si degni 
d'accogliere quel povero scritto come 
un debole omaggio del mio profondo 
affetto e della mia profonda venera- 
zione. 

Suo dev.mo e umil.mo 
Edmondo De Amicis. 
Direttore dell’Italia militare. 


Questa volta il Manzoni, che pur si 
era affrettato, sei anni prima, a dare il 
suo giudizio sul poema del giovane 
sconosciuto, non volle, evidentemente, 
esprimersi e si accontentò di inviare 
una fotografia che Edmondo trasmise, 
sollecito e premuroso, alla madre. Essa 
stessa, infatti, né ringraziò il Manzoni 
con queste righe: 


Ill.mo Signore, Il mio Edmondo mi 
ha mandato una di Lei fottografia, con 
quali parole posso io ringraziarla, e 
come esprimere la mia riconoscenza a 
Lei, che con tanta bontà accolse il fi- 
glio mio? Lei che tutto il mondo ama, 
stima e venera, cosa dirà delle mie po- 
vere parole? Ma esse sono dettate dalla 
più santa gratitudine che possa sentire 
il mio cuore materno, che da tanti an- 
ni, tutti i giorni volge una preghiera 
a Iddio per l’uomo benedetto che scris- 
se parole di incoraggiamento al giovi- 
netto mio figlio, e che tanto imparò da 
suoi scritti. Perdoni la libertà che si 
prende una 

devotis.ma serva 
Teresa De Amicis Busseti 
Torino 3 maggio 1869. 


Edmondo, da parte sua, ricambiò in- 
viando la propria fotografia con a ter- 
go la seguente dedica: Ad Alessandro 
Manzoni in segno d'affetto, di ammira- 
zione e di gratitudine profonda. E. De 
Amicis. 

Né qui s’arrestarono, in quel mag- 
gio, che dovette essere pieno di gioia 
per il De Amicis, gli scambi affettuosi 
e cordiali; infatti il Manzoni gli man- 
dò una copia della sua Appendice alla 
relazione intorno alla lingua italiana 
e sulla prima pagina segnò di suo pu- 
gno, questa garbatissima felicitazione: 
a Edmondo De Amicis Macte virtute 
‘Alessandro Manzoni. 

In fondo al Manzoni non doveva di- 
spiacere quell'amicizia di un giovane 
tanto promettente e se ne compiaceva, 
anche, se Cristoforo Fabris, assiduo 
frequentatore del Manzoni, poté no- 
tare ch'egli, tra i viventi, ricordava 
più degli altri il De Amicis e lo Zanel- 
la. « È noto — prosegue lo stesso Fa- 
bris — come egli abbia incoraggiato il 
primo con le sue lodi; e mi rammen- 
to che una sera, nel ricevere una let- 
tera, ce ne fece vedere la soprascrit- 
ta con lieto volto, dicendo: « È del De 
Amicis, ne conosco il carattere.» 

Appena ricevuto il volume, natural- 
mente, Edmondo si affrettò a ringra- 
ziarne il donatore: 


Firenze 19. maggio 69. 
Venerato Signor Manzoni, 

Ricevetti il suo libro, e non so trovar 
parole per esprimerle .il contento che 
provai alla vista dei suoi caratteri; 
quei caratteri. che sei anni or sono m'a- 
vevano fatto battere tanto il cuore, e 
che serbo sempre come un sacro te- 
soro. 

Mia madre, appena ricevuto il suo 
ritratto, mi scrisse una lettera di quat- 
tro pagine per esprimermi tutta la com- 
mozione prodotta in lei da un sì ina- 
teso e prezioso regalo! E' stata una 
vera festa per quella buona donna; 
essa che m'ha insegnato per la ‘prima 
ad amare e a riverire il suo nome, e 
quando mi recitava la morte d'Ermen- 
garda non le veniva mai fatto di giun- 
gere alla quarta strofa senza mettersi 
a piangere! 

Grazie, signor Manzoni, grazie. Si de- 
gni di conservarmi la sua preziosa be- 
nevolenza. Quando non avessi altro al 
mondo, essa basterebbe a rendermi fe- 
lice. 


Suo dev.o 
Edmondo De Amicis. 
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Questa lettera, come le precedenti, 
del resto, dimostra come quel’ giova- 
nottone con tanto di spalline, che ave- 
va pur compiuto qualche passo nelle 
lettere e anche valorosamente combat- 
tuto a Custoza, verso il Manzoni sì 
sentiva sempre timoroso della propria 
spavalderia e felice e orgoglioso e sor- 
preso che sì gran mano tracciasse per 
lui parole benevole. Ma prova anche 
che quella emotività, quella facilità 
alle lacrime, sia pur di gioia, erano 
una eredità materna. Ma perché farne 
colpa al De Amicis? Anche il Car- 
ducci, che lo aveva chiamato « Edmon= 
do dei languori » ne scusò poi con 
lui, confessando d'’essersi lasciato vin. 
cer la mano dall’impeto e dichiarando- 
si lieto del successo »ttenuto dalle 
sue opere, anche all’estero: « onore che 
alla prosa italiana, puramente artisti- 
ca, tocca di rado.» 

Da questa lettera, la corrisponden- 
za Manzoni-De Amicis, si riduce ad un 
monologo; Manzoni non risponde, pur 
non dimenticando il giovane amico 
lontano, e questi, un mese e mezzo do- 
po gli manda una copia della nuova 
edizione ampliata della Vita militare: 


Nlustrissimo Sig. Manzoni, 
Ardisco di mandarle anche questo mio 
lavoretto, non perché io supponga 0 
speri ch'Ella lo legga, ma' perché v'è in 
esso una pagina che esprime l'immensa 
gratitudine e l'immenso affetto che le 
porto. 
Firenze, 7 luglio '69. 
Suo dev.mo 
Edmondo De Amicis. 


Che il Manzoni abbia scorso il libro 
è probabile; ma che in casa sua sia 
Stato letto moltissimo è cosa certa. Ba- 
sta vedere in quali cattive condizioni 
trovasi il volume, uno dei pochissimi, 
nella biblioteca del Manzoni, tanto de- 
feriorato dall’uso. 
-/La' pagina che « esprime l'immensa 
gratitudine e. l'immenso affetto» è 
quella che reca la data di una let- 
tera alla madre del 17 settembre, 
la pagina 409, nella quale, par- 
lando -della ‘lettura, che è il confor- 
to e la mania di tutti a guerra 
finita, dice di se stesso: «Ma son 
sempre fedele al mio amore antico. Io 
leggendo e rileggendo e pensando e 
sviscerando questo caro, questo bene- 
detto; questo santo romanzo I Promes- 
si Sposi, mio eterno compagno ed ami- 
co, fonte per me di tante dolcezze, di 
tante consolazioni, e di quella egua- 
le e soave tranquillità d'animo e di 
cuore, in cui ogni mio affetto si purifi- 
ca e si rafforza, ogni mio pensiero s'in- 
nalza e le cose e gli uomini e il mon- 
do e la vita, tutto mi si presenta al- 
l'intelletto sotto il suo aspetto miglio- 
re, tutto circonfuso d'amore e di spe- 
ranza. Non so come; ma la mia patria, 
il mio reggimento, te, gli amici, tutto 
sento d’amar di più e più nobilmente, 
meditando questo vangelo della let- 
teratura. E non v'è una pagina a cui 
non sia legato un ricordo delle nostre 
prime letture; quando, tu tenevi il libro 
sulle ginocchia, ed io leggevo e tu a- 
scoltavi, e le mie lacrime cadevano 
sulle tue mani, e a certi punti si chiu- 
deva il libro e ci abbracciavamo; o sio 
leggeva nella mia camera, uscivo e ve- 
nivo a cercarti per piangere fra le 
tue braccia, L'ho qui dinnanzi que- 


La dedica del Manzoni sulla copia della « Relazione intorno alla lingua italiana », 
inviata in omaggio a Edmondo De Amicis per ringraziarlo della fotografia. 


La copia della «Vita militare» trovata nella biblioteca del Manzoni, Sono 
evidenti i segni del deterioramento dovuti alla frequente lettura del libro. 


sto libro, lo tengo fra le mani, me 
lo stringo sul cuore e gli dico: — Per 
tutte le lacrime che hai fatto spar- 
gere a me e a una madre, per tutti 
i. santi affetti che m'hai destati e te- 
nuti vivi nell'anima, per tutto l’a- 
more che m'ispirasti agli uomini e 
alla vita e alle cose nobili e grandi, 
io ti giuro. che come fosti la mia 
prima lettura, sarai l'ultima, e che 
finché la mia mano ti potrà reggere 
ed.il mio sguardo fissarti, cercherò te, 
sempre te libro-paradiso! —». 


Fra.i molti milioni di lettori del ro- 
manzo manzoniano credo che nessuno 
abbia mai dato sfogo a tanto commosso 
entusiasmo e se il Manzoni finse di non 
‘accorgersene, lo fece forse per non tra- 
dire, sotto la sua modestia, l’affettuosa 
soddisfazione che dovette provarne. 

L'ultima lettera del De Amicis al 
Manzoni è dell’anno successivo: 


Firenze. 12. M®* 71. 

Venerato Signore, 
Questa mattina (12 marzo) ricevetti 
da una gentilissima signora una lettera 


in cui era accluso un pezzetto di gior- 
nale; del giornale il Pungolo, di Mila- 
no, 9 corrente. Gettatovi l'occhio sù, 
lessi: Alessandro Manzoni ha compiuto 
avant'ieri il suo 85° anno... 

Son corso subito nel salotto mi acco- 
stai al suo ritratto (un bel ritratto gran- 
de in litografia), ho inchiodato la bocca 
sul vetro all'altezza della fronte, ve l'ho 
tenuta un po', ho lasciato scappare (se- 
condo il mio solito) una lagrimuccia, e 
poi ho ripreso le mie faccende. 

Tanto per norma della S. S.a IllLa 
Con rispetto ed affetto più che di figlio 

Suo dev.o 
Edmondo De Amicis. 


Questa lettera chiude i rapporti per- 
sonali fra i due uomini. Morto il Man- 
zoni, il De Amicis ebbe una sola vol- 
ta la tentazione di scrivere del suo 
grande e venerato amico e fu nel 1885 
in occasione della pubblicazione delle 
Opere inedite. Ma, evidentemente, do- 
po di aver steso questo breve studio, 
che nulla aggiunge al valore e alla 
fama dell'autore, dovette sentire in sé 
quasi una forma di pudore, forse il ri- 
morso di aver scritto per la prima 
volta il nome di Manzoni senza aver 
saputo o voluto trasmettere alla pen- 
na la piena della sua commozione, 
senza aver lasciato cadere sul foglio le 
lacrime che quel nome gli faceva 
sgorgare dal ciglio. E non lo diede mai 
alle stampe. Soltanto nel 1911, venuto 
l’autografo nelle mani di Alberto 
Lumbroso, questi lo pubblicò sulla 
Tribuna. 


Forse le nostre generazioni hanno 
sparso troppe lacrime di cocente dolo- 
re per non accogliere con uno strano 
disagio tutte le lacrime di gioia che 
s'incontrano nelle lettere del De Ami- 
cis. Ma a ripensarci; queste fanno be- 
ne al cuore e lo aiutano a diradare le 
nebbie che vorrebbero avvolgerlo. 

E fecero bene anche al De Amicis 
se poté scrivere, pochi giorni prima 
della sua morte, nel bozzetto Alla fi- 
nestra, apparso postumo nell'IMustra- 
zione Italiana del 1908: « [Il pensiero 
della morte è] benefico e dolce perché 
mi mette nello stato d'animo di chi, 
partendo per un lungo viaggio, perdo- 
na i torti ricevuti, si pente,di quello 
che ha fatto ad altri, si rammarica di 
non aver fatto di più per lasciare di 
sé una buona memoria, e si sente per 
questo migliore che nei suoi begli anni, 
e con una proprietà d’affetto e. di te- 
nerezza non mai sentita abbraccia 
amici e sconosciuti e tutte le miserie 
e tutti i dolori nell’augurio di pace che 
rivolge al mondò ch'egli abbandona ». 

Serenità manzoniana venuta al De 
Amicis dal superamento di strazian- 
ti dolori familiari, vinti con la quo- 
tidiana lotta silenziosa durata molti 
anni e di cui era, questa serenità, il 
compenso più bello. 

Come manzoniana era la sua mo- 
destia, che disarmava tutti, e man- 
zoniano, in quello che ha di più sereno 
e di più toccante questo aggettivo, era 
tutto l'animo del De Amicis. 

Non imitatore, dunque, ma anima 
ispirata all'esempio e “i dettami del 
grande, dal quale, forse, imparò a co- 
noscersi e ad esprimersi con quel to- 
no pacato e commosso di cui vibra e 
vive ogni sua pagina. 


MARINO PARENTI 


è 
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lono venuto al mondo l’anno che ù- 
S sci Sull’Océano, il più lodato fra 
i libri del De Amicis. Come per mi- 
lioni d'altri ragazzi italiani: della mia 
generazione, il mio primo libro di 
lettura che- non fosse unicamente di 
scuola, per quarito se ne leggessero 
molte pagine anche a scuola, fu Cuo- 
re. In prima ginnasiale, come «li- 
bro di lettura in classe», erano pre- 
scritti i bozzetti di Vita militare. -E 
mi ricordo ancora la festa che feci 
a ‘mio padre il giorno che portò a 
casa La carrozza di tutti appena ar- 
rivata nelle librerie e ancora odo- 
rosa di stampa, e l'emozione con la 
quale mi affrettai a tagliarne le pa- 
gine mentre mi chiamavano in_ta- 
vola ‘per il pranzo. Voglio dire, che 
ancora prima che în me si dichia- 
rasse un certo gusto della lettura e 
prima ancora d'avere un qualunque 
sospetto di quello che fosse lettera- 
tura di romanzo, di poesia e di rac- 
conti di viaggio, i libri di papà Ed- 
mondo eran già per me fòmite di 
vita, scuola di comrffozione (che non 
significa solo commozione di scuola), 
e divenuti ‘abito mentale. 

Da quei giorni, quant'acqua è pas- 
sata sotto i ponti e quante nevi so- 
no fioccate e poi si sono sciolte sul- 
le montagne! Astri nuovi sono sorti 
è tramontati in ogni punto dell’oriz- 
zonte, rivolgimenti d’ogni sorta han- 
no percosso e sconvolto il mondo, 
nuove concezioni di vita hanno cac- 
ciato in soffitta le vecchie e nuovi 
indirizzi di studio han prevalso an- 
che nella scuola ‘primaria, e santi 
già screditati sono’ stati rimessi su- 
gli altari e fedi inconcusse rimesse 
în discussione; oltrediché una cater- 
va ‘indiavolata di traduttori ci hanno 
aperto la strada alla conoscenza di 
nuove letterature, europee, nordiche, 
americane, asiatiche e perfino negre, 
e il mondo intero, si può ben dire, è 
sfilato sotto lc nostre finestre. 

Ed ecco che «in grige chiome » l'e- 
ditore Garzanti mi hà impegnato a ri- 
leggere tutto De Amicis. 


Qualche cosa come diecimila pagine. 
Qualche migliaio veramente,/ne ho 
lette oggi per la prima volta, ma è 
stato sempre come ritrovare un’ama- 
bilisima vecchia conoscenza. Ora, e 
per queste e per quelle io ho fatto 
di tutto per mettermi di fronte ad es- 
se nella condizione di un lettore ver- 
gine, di mente àlacre, d'occhio impie- 
toso, d'animo estraneo. È stato im- 
possibile. Letture fatte nell'età più te- 
nera e accogliente lasciano spesso nel 
sangie come un sapore di parentela 
che non ci permetterà mai di rivren- 
dere intera la nostra libertà di giu- 
dizio (Si licet parva, il Manzoni tor- 
naàva a commuoversi ogni volta sulle 
pagine del padre soave). Gli stessi 
difetti dello scrittore che ora pote- 
vano più facilmente saltarmi agli 0c- 
chi m'eran quasi più cari delle qua- 
lità felicemente positive. Quello che 
iassommava dalla rilettura non era 
lamente un’opera tanto a lungo di- 
letta nel passato, ma insieme il mio 
stesso passato di lettore innocente e 
beato senza velleità e senza malizia: 
e come si fa, dico io, a fare il viso 
dell’armi al proprio passato? Quello 
che poi finiva a disarmarmi era che 
qua e là lo stesso papà Edmondo — 
il quale fu uno scrittore tutt'altro che 
sprovveduto di senso critico ed aveva 
in più il raro coraggio di guardare 
in faccia le proprie manchevolezie — 
mi porgeva lui stesso il petto e le armi 
e mi diceva: «figliuolo, colpis 

« Tre idee tinte di mille colori, ma 
non più che tre idee; una doppia pau- 
ra di far sorridere i miscredenti e di 
scontentare le mamme pie; un tirar 
sempre al cuore a *radimento. 


INTRODUZIONE 


A 


La casa natale di De Amicis a Oneglia, 


DE AMICIS 


con la lapide commemorativa. 
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[« Scoraggiamenti », in Pagine sparse: 
itto ‘prima dei trent'anni]. ‘ « Nel- 
l'insieme di ogni libro è troppo sco- 
perto il lavoro della costruzione: il 
lettore assiste,, partecipa quasi a tut- 
te le mie fatiche; i sentimenti dei miei 
personaggi, le loro azioni hanno dei 
perché troppo costantemente determi- 
nati; quello che nei movimenti dell’a- 
nimo c'è di subitaneo, d’imprevedibile, 
di contradditorio per me non esi- 
ste.» [La vendetta d'uno strittore », 
in Nuovi racconti e bozzetti: scritto 
dopo i sessant'anni], Con un sorriset- 
to tra compunto e provocatore l’amico, 
scrittore pareva che insistesse a dire: 
« ferisci! »; ed io, con tutte le mie chio- 
me ben grige, risentivo in me lim- 
pulso, da vero scolaretto di Cuore, 
di buttàrmigli nelle braccia aperte. 


L'editore Garzanti offre in due gros- 
si tomi le parti più vive di un’opera 
sviluppàtasi in quarantanni per una 
quarantina di volumi. 

Nel primo tomo sono dati nella loro 
integrità i due libri più importanti ed 
originali: uno, della giovinezza ancora 
quasi risorgimentale dello. scrittore: 
Vita militare, e l’altro, della sua as- 
sestata maturità torinese: Sull’Oceano. 
Inoltre, nella sua integrità, è data la 
prima parte, quella organica, del vo- 
lume Ricordì -d’infanzia e di scuola: 
ricordi coi quali lo scrittore d’One- 
Elia, passati i cinquanta, e proprio 
sul finire del secolo XIX, suggellò la 
parte più vitale d’un'attività trenten- 
nale che ne aveva fatto senza contra- 
sto lo scrittore più popolare e più 
amato apparso in Italia dopo il Man: 
zoni. 

Ai Ricordi, così come si è fatto per 
Vita militare con le giunte di due ca- 
pitoli sugli alpini e sui cavalleggeri 
tratti dal volume Alle porte d’Italia 
che compiono in qualche maniera il 
quadro « militare» dell’opera. deami- 
cissiana, si è creduto di far séguito 
con quattro capitoli tolti da libri pre- 
cedenti (Memorie, Pagine sparse, Le 
tre capitali) ad ampliarne e perfezio- 
narne il quadro « autobiografico » fino 
all'ingresso dell'autore in Roma con le 
truppe di Cadorna il XX settembre: e 
al quarto capitolo di eodeste giunte 
si è creduto di far seguire uno scritto 
di fantasia [« Un gran giorno », da No- 
velle] dove arditamente si dà per com- 
piuto, ai XXI di quello stesso fatidi- 
co settembre, un evento che doveva 
verificarsi nella realtà solo vent'anni 
dopo la morte del De Amicis: la Con- 
ciliazione (Lo scritto apparve prima- 
mente a bòtta ancora quasi calda, nel- 
la « Nuova Antologia » del luglio '71). 

Tra Vita militare e Sull’Oceano tro- 
vano luogo in questo primo tomo al- 
cuni capitoli ricavati dai due volu- 
mi de Gli amici, l’opera ‘con la quale, 
«nel mezzo del cammin de la sua vi- 
ta», dopo un periodo abbastanza lungo 
di vagabondaggio piuttosto spensiera- 
to (Spagna, e gli altri libri di viaggio), 
lo scrittore si fece la mano a quella 
maniera di pensosa e appassionata in- 
vestigazione morale, che successiva- 
mente, dimessa ogni acrèdine di giudi- 
zio e tentazione di caricatura, effuse 
il più vellutato e fragrante fiore nel 
libro che doveva aprirgli, tradotto in 
tutte le lingue, i cuori di tutti i ragaz- 
zi del mondo: Cuore, per appunto. Del 
quale libro (certo, un capolavoro), nei 
due tomi di ‘questa collezione, non si 
riporta nessuna pagina perché l’edito- 
re Garzanti trova giusto e conveniente 
di continuare la ristampa a parte per 
quel pubblico speciale di ragazzi al 
quale in origine fu destinato: 

Il secondo tomo, messo insieme con 
un criterio più largamente antologico, 
raccoglie prose (e una poesia) tratte 
da buona parte degli “altri volumi e 
ordinate in tre sezioni, secondo i «fi- 


250 


loni » letterarii più volentie- 
ri sfruttati dallo scrittore: 
quello dei diari di viaggio 
(Spagna, Olanda, Marocco, 
Londra, Costantinopoli, Pa- 
rigi, America latina), quello 
dei ritratti artistici e lette- 
rarii» (Hugo, Zola, Verne, 
Imbriani, la Verdi Strepponi, 
Tamagno, d'Annunzio eccè- 
tera) mentre l'ultima sezio- 
ne ripropone alla curiosità 
dei lettori antichi e nuovi il 
De Amicis novelliere. Per 
comune giudizio, egli non la- 
‘sciò nel genere narrativo una 
molto decisa impronta, e for- 
se la sua migliore novella re- 
sta sempre la giovanile «Car- 
mela» dei bozzetti militari; 
ma negli esempi addotti nel 
secondo tomo anche il no- 
velliere attinge buoni risul- 
tati nei tre registri: appas- 
sionato, sentimentale, umo- 
ristico. 


La Vita militare, così co- 
me noi l’abbiamo nella sua 
edizione definitiva del 1880, 
è il solo libro del De Amicis 
che vanti una storia di mol- 
teplici stesure e rifusioni, con 
alterne giunte e soppressioni 
di «bozzetti». Tutti gli altri 
libri, o furono distesi nella 
forma rimasta poi definitiva, 
capitolo dietro capitolo, se- 
condo uno schema ben pre- 
ordinato, o sono pure e sem- 
plici raccolte, articoli 2 di- 
scorsi apparsi via via in ri- 
viste e giornali, e da questi 
passati quasi senza ritocco 
nei libri. 

I primi « bozzetti militari » 
furono dapprima buttati giù 
dall'ufficialetto ventenne sul- 
le pagine dell’Italia  mili- 
tare organo del Ministero 
della guerra a Firenze, l'an- 
no 1867. I bozzetti che, in 
in numero di soli dodici, co- 
stituirono la prima smilza 
edizione milanese della Vita 
militare (« Biblioteca Utile» 
dei F.lli Treves, 1868) erano 
preceduti da una lettera « A 
mia Madre», la quale, nel- 
la seconda edizione fiorentina 
(Le Monnier) dell’anno suc- 
cessivo, doveva essere sosti- 
tuita da un’altra dedica, in 
forma quasi epigrafica, alla 
Stessa: lettera ed epigrafe che 
rimasero fuori nella treve- 
siana definitiva dell'80, ma 
che tornano a figurare, l'una 
e l’altra, nella presente rac- 
colta: voci di buon figliuolo 
che ben consuonano con le 
sviscerate proteste d’affetto 
che il trasparantissimo Al- 
berto di «Partenza e ritor- 
no » fa alla sua trasparentis- 
sima mamma: Edmondo e 
mamma Teresa. 

Nella nuova edizione Le 
Monnier i dodici bozzetti 
son cresciuti a venti e il nu- 
mero delle pagine è quasi 
triplicato. Oltre che dei no- 
ti bozzetti: « Una sassata », 
«Un mazzolino di fiori». 
« Una medaglia », « Una mor- 
te sul campo», la nuova edi- 
zione s’accresce dei quattro 
scritti di maggiore ampiez- 
za di tutto il volume: «Il 
figlio del reggimento» e 
«Carmela », « L'esercito ita- 
liano durante il colèra del 
1867 » e « Partenza e ritorno - 
Ricordi del ’66 », tutti e quat- 


tro‘ accolti con onore nelle pagine ancora fiorentine della « Nuova Antologia»: i primi 
due nel 1868, gli altri due nel 1389. In più c'erano due bozzetti, « Ospitalità» e «Il più 
bel giorno della vita», che furono rifiutati dall'autore nella edizione definitiva e sosti- 
tuiti da due brevi capitoli, che, essendo esaurita la prima grande effusione sentimentale, 
sono i soli umoristici della raccolta: « Un'ordinanza originale» e «A vent'anni». Moti- 
vo della esclusione? «Perché tutti me lo consigliavano », scrisse Edmondo a Emilio Treves 
il 16 aprile 1879. Per altro non proprio « tutti» approvarono tale esclusione: e a noi è 
parso di potere benissimo rifar posto a «Il più bel sogno della vita», che non ci 
pare che sfiguri affatto in compagnia degli altri venti. Forse la ragione che ne deter- 
minò-l’esclusione è da cercare nel fatto di quel duello di un soldato semplice con un bor- 
ghese provocatore, o forsanche in quell'apparizione finale, un po' ardita, del Re Galan- 


Una delle illustrazioni in tricromia di Giorgio Tabet che arricchiscono la nuova lussuosa edi- 
zione di « Cuore» pubblicata in questi giorni dall’editore Garzanti. 


tuomo al banchetto dei reduci. In ogni modo è cosa che si legge con sorridente diletto. 

In questo bozzetto da noi restituito all’onore della stampa dopo tre quarti di secolo d'as- 
senza è di scena una coppia di « promessi sposi » piemontesi, finalmente uniti dopo varie 
e penose avventure di pace e di guerra. Cesare contadino e Luisa laboriosa popolana 
festeggiano le loro nozze (il più bel giorno della vita!) con un banchetto offerto dall’an- 
tico colonnello e con la cordiale e clamorosa partecipazione de' suoî vecchi compagni 
d'arme; allo sposo, ex-caporale dei bersaglieri. È Renzo col fez rosso che torna a Lucia 
dopo fatta onoratamente la campagna del '59. E volete Renzo anche reduce dalla campa- 
gna del ’66? Vi do Carlo e la Gigia nel bozzetto del « Mutilato» dove è cosi manzonia- 
namente patetico quell’addio serale d'una partenza per la guerra nel mese di Maria 
presso un tabernacolo campestre con l’immagine della Vergine dipinta sul fondo della 
nicchia... 

«Un manzonismo annacquato senza coraggiose affermazioni» dirà papà Edmondo in 
vena di mortificazione nella citata prosa di «Scoraggiamenti », del tempo ch'era anco- 
ra vicino agli anni dei bozzetti nalifari e che furono effettivamente gli anni di più manife- 
sta derivazione dal grande lombardo. Partendo il figlio per la guerra, mamma Teresa 
aveva ficcato nel baule del suo tenentino i Promessi Sposi (« Partenza e ritorno»); e di 


quello stesso anno fu la 
scappata che Edmondo fece 
da Pavia per andare a cono- 
scere di persona lo scritto- 
re che, dopo i naturali ten- 
tennamenti della adolescenza; 
lo aveva indirizzato per la 
strada dove avrebbe final- 
mente incontrato sé stesso. 
Al Manzoni, oltre il fonda- 
mentale insegnamento di ret- 
titudine, il De Amicis deve 
la conquista della naturalez- 
za nel parlato, che fu la sua 
cordiale novità nella genera- 
le sforzatura e inamidatura 
della prosa del secondo Ot- 
tocento, Per quanto fosse un 
parlato che volentieri cedeva 
alle lusinghe del declamato: 
ché tanto si sorvegliava il 
padre di Lucia quanto s'ab- 
bandonava il padre di Car- 
mela, specialmente a quei 
primi tempi. Da nonno Ales- 
sandro papà Edmondo derivò 
anche quella sua meticolosità 
descrittiva, da pittore fiam- 
mingo, che, nel modello, da- 
va tanto sui nervi allo spa- 
zientito Tommaseo. Ma direi 
che in Vita militare, a parte 
l'ambizioso disegno di rifare 
la peste di Milano nel colè- 
ra siciliano del ’87, più che 
altro l'influsso manzoniano 
sì tradisca nei modi più in- 
genui e di superfice, quasi 
devota orecchiatura di quel- 
la cadenza maliosa, e che sia 
esatto quel che afferma ii 
De Amicis [« Cambiamento 
di rotta», in Ricvrdi d'infan- 
zia e di scuola] a proposito 
delle sue puerilia: « c'era pu- 
re in quella prosa di cica- 
lone e di ladro, qualche cosa 
di personale, ed era la mu- 
sica che s'è mutata poco da 
allora in poi». Nelle opere 
che vengono dopo Vita mili- 
tare, altre influenze, special- 
mente d'oltralpe, neutraliz- 
zeranno in gran parte gli 
effetti della soave tirannia 
manzoniana, e la musica sor- 
giva di Edmondo si spieghe- 
gherà alla più bella. Fedeltà 
di cuore al Manzoni salvò 
poi lo scrittore dal piegarsi 
alla tirannia più prossima, 
che in quegli anni si andava 
rapidamente instaurando, del 
pagano Giosuè. 


Il «capitan cortese» (ma 
Edmondo modestamente av- 
vertiva: «non fui mai capi- 
tano ») lasciò l’esercito. pri- 
ma di Porta Pia. (Disgrazia 
volle che gli unici fatti d'ar- 
me ai quali si fosse trovato 
ad assister di persona il pri- 
mo cantore della vita milita- 
re sòrto nella nuova Italia 
e che poterono offrirgli ma- 
teria e pretesto di racconto 
diretto e indiretto — «Quel 
giorno », « Partenza e ritor- 
no », «Il figlio del reggimen- 
to », « Una morte sul campo » 
— fossero proprio stati quei 
disgraziati fatti d'arme del 
malauguroso ’86: « quattro 
marce mal fatte e quattro 
schioppettate .nal tirate»). I 
suoi soldati sono ancora quel- 
li dei quadri di Induno e di 
Fattori, con le uose abbotto- 
nate sopra i pantaloni e la 
foderina bianca sul chepi nel- 
le marce assolate. Era il 
tempo che Porta Pia oppo- 
neva alle cannonate di Raf- 


faele Cadorna una magnifi- 
ca blindatura di materassi. 
Conferiscono al carattere 
tutto ottocentesco dei bozzet- 
ti, oltre a quella patina man- 
zoniana e a quegli onestissi- 
mi «attacchi» narrativi (E- 
ra una bella giornata d’ago- 
sto; Era una notte senza lu- 
na; Era di domenica...), certe 
forme antiquate del linguag- 
gio militare, come. uffiziale, 
pelottone, gamellino, luogote- 
nente invece di sottotenente e 
certe fugaci apparizioni citta- 
dine di giovanotti in cilindro 
e di gonne col cerchio; e 
quanto: alla ottocentescherìa 
dei sentimenti, basti ricorda- 
re il bozzetto del « Mazzolino 
di fiori », e il finale di « Quel 
giorno », il bozzetto, que- 
st'ultimo, dove poi c'è più 
guerra vista e vissuta: « La 
signorina chinò la fronte sul- 
la palma della mano e pen- 
sÒ » = 

Vita militare resta un'ope- 
ra gloriosamente e sprovve- 
dutamente giovanile e sotto 
molti aspetti la originalissima 
del nostro scrittore. 


Lasciato l'esercito sui ven- 
ticinque anni per concedersi 
tutto alla sua vera vocazione, 
saltò addosso «11 diavolo dei 
viaggi ». Per qualche anno, 
dal ’72 al ’77, con occhi atten 
tissimi e l'animo spensierato 
d’uno scolaro molto diligente 
in vacanza, corse la Spagna 
l'Olanda, le rive del Bosforo, 
Londra, Parigi, il Marocco. 
Specie nella prima fase del 
suo odepòrico egli porta in- 
tatta una invidiabile voglia 
di divertirsi e una stupenda 
capacità di meravigliarsi di 
tutto, che conferiscono ai suoi 
modi qualche cosa di simpati- 
camente giovanile, e che 
qualche volta lo aiutano, in 
perfetta buona fede, a far 
lievitare le cose viste e le 
situazioni vissute con un piz- 
zico di allegra invenzione: 
Ma già dal volume sull'O- 
landa sorge in lui un mag- 
gior scrupolo di informazione 
nella resa del vero e nel re- 
ferto dei fatti. Lo stile un 
po’ ciondoloni e il contegno 
un po' mattacchione della 
prima evasione dal guscio 
paesano guadagnano via via 
di rigore e di sostenutezza. 
Il turista s'è scordato i Pro- 
messi Sposi dentro la casset- 
ta d'ordinanza dell'ufficiale, 
e Gautier ora gli presta un 
po' dei suoi colori, Hugo 
della sua enfasi, Zola del suo 
metodo, Flaubert delle sue 
messe-a-fuoco. Di libro in li- 
bro cala la temperatura della 
commozione e si piange sem- 
pre un pochino meno. Costan- 
tinopoli è un libro quasi in- 
teramente slacrimato (qual- 
che stilla ancora se ne ver- 
sa sulla sorte disgraziatissima 
degli eunuchi) come quello 
che fu scritto più tardi e più 
riposatamente degli altri. Vi 
abbondano pagine di elabora- 
ta bravura, ma, déntro, il 
cuore édmondiano non vi 
batte più colpi febbrili come 
nella Spagna, quando ogni 
poco vi sentivate afferrare il 
braccio dall'autore che vi 
trascinava con sé ammattito 
dalla contentezza o spaventa- 
to dall'idea di perdere un ce- 
lebrato effetto di tramonto o 


la vista di un bel viso di sivigliana. La maggiore sua possibile «compostezza il nostro viag- 
giatore la raggiungerà, tutto preso da interesse umano per i suoi simili, in Sull’Oceano. 
Tra i suoi viaggi eurafricani e quello aceanico corrono per altro. dieci anni. Sono anni 
di maggior raccoglimento. Sono gli anni de Gli amici e di Cuore (Nel capitolo « I lontani » 
del primo c'è già in.nuce il secondo). 

Giovanni Papini ha fatto una volta il calcolo che Carducci nelle sue poesie nomina 
il sole duecentotrentacinque volte. Quante volte papà Edmondo nomina il cuore? Fac- 
ciamo dieci volte tanto, e resteremo probabilmente al di sotto del vero, È Fa- 
cile sorridere, e qualche volta ‘Una visita ad Alesandro Manzoni», in Pagine sparse) 
ne sorrise lo stesso Edmondo: «O miei beaevoli amici e non amici, che mi avete detto 
tante volte, e con tanta ragione, che il mio cuore è una spugna... »; ma è pur vero che 


Un altro dei disegni a colori di Giorgio Tabet che illustrano « Dagli Appennini alle Ande », uno 
dei più commoventi racconti del popolare capolavoro di De Amicis. 


precisamente sotto il segno di quello che il Carducci, col pensiero al nostro capitan cor- 
tese, chiamò «vil muscolo nocivo», l’autore de Gli amici scrisse moltissime fra le sue 
pagine più penetrative e che dal proprio cuore ebbe tante delle sue ispirazioni più belle. 
Gli amici vanno considerati come una sp di prontuario delle effusioni passioni con- 
solazioni delusioni del cuore. Oramai lo sc-ittore ha visto anche più mondo di quello 
che gli bisognasse, ed ha forse coscienza di esservisi un po' troppo disperso e si lusin- 
ga di poter trovare finalmente in sé stesso tanto da poter bastare a sé e all'arte propria. 
È anche vero che dopo i libri del geniale vagabondaggio il libro degli Amici sa un 
po’ d’insistito, sente di chiuso e di tavolino, e qualche volta, protraendosi l'impegno di 
non lasciare inesplorata parte alcuna dell'argomento (son due volumi), l’autore dormitat, 
sonnecchia, e più d'uno dei caratteri ch'egli va evocando alla ribalta per esemplificare 
splendori e miserie, grandezze e servitù dell'Amicizia restano cosa escogitata ed astrat- 
ta. E per quanto ci sia qualcuno che punti fortemente su questa opera come sul capo- 
lavoro, in questa scelta non s'è creduto di poterne dare più di qualche ampio saggio. La 
parte più poeticamente sentita è forse quella sulle « Amiche». Il De Amicis divideva 
solo fino a un certo punto l'idea del Manzoni che dell'amore, nel mondo, ce rie sia, fa- 
cendo un calcolo moderato, seicento volte più di quello che sia necessario alla conserva- 
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zione della nostra riverita 
specie, e che perciò non sia 
il caso di sprecarci tanto in- 
chiostro; e partendo per la 
Spagna l’ex ufficiale aveva 
difatti provveduto a dimen- 
ticar, come s'è detto, Manzoni 
nella cassetta d'ordinanza; in 
ogni modo, in questo capitolo 
delle « Amiche » lo stesso don 
Lisander non avrebbe trovato 
nulla da eccepire. 


L'apparizione di Sull’Ocea- 
no fu salutata da un coro di 
lodi senza contrasti. L'ottimo 
Giacosa; che aveva un cuo- 
re grande così, scriveva a 
Fogazzaro: « Veramente c’è 
da sentirsi orgogliosi di que- 
sto libro come italiani». 
Generalmente, persuase l’as- 
sunto dell’opera, ch’era di ri- 
chiamare l’attenzione degli 
Italiani sul problema della 
nostra gente raminga per il 
mondo in cerca di lavoro e 
di pane, Finalmente, si dice- 
va, un letterato italiano di 
chiarissima fama, né satanico 
né bigotto, né scapigliato né 
incerettato, ha messo da can- 
to la romanzeria d’alcova 
del Belmondo e la novelleria 
delle còpule ‘agresti, e s'è 
vòlto a trattare un tema de- 
gno della missione altamen- 
te sociale d'uno scrittore; una 
volta tanto, un borghese di 
cuore puro e di giudizio e- 
quabile affronta yn argomen- 
to che pareva monopolio di 
cattedranti utopisti e di a- 
stiosi arruffapopoli. A par- 
te siffatte considerazioni, che 
in arte contano poco, Sull'O- 
ceano è veramente un libro 
che riconcilia pensosamente 
con la vita. Con un occhio 
allo spettacolo della I e uno 
a quello della ITI classe del 
transatlantico sul quale s'è 
imbarcato per l'America lati- 
na, lo scrittore riesce a_va- 
riare e dosare con grande 
accorgimento i toni e le in- 
tenzioni della. sua coscien- 
ziosa inchiesta, distraendo, a 
tempo e luogo, l'animo e la 
vista nei cieli e sui mari per 
lui nuovi, mascherando con 
questo, brillantemente, la 
monotonia di certi suoi or- 
mai tipici procedimenti. Nel 
libro non manca niente di 
quanto può succedere durante 
una lunga navigazione: c'è la 
bonaccia e c'è la tempesta, c'è 
il lupo di mare e le pecore di 
terra, c'è la nascita a bordo 
con relativo battesimo e c'è 
la morte con celativo affon- 
damento, c'è l'episodio eletto 
e quello ripugnante, il dram- 
ma e la commedia: e se pu- 
re l'insieme sente un po’ il 
congegno e l'arrangiamento e. 
’autore qualche volta evi 
dentemente non si è rifiuta- 
to di « aiutare » la realtà con 
una spintarella della. propria 
immaginazione, l'opera s’al- 
legra del piacere che l’autore 
ha trovato in méttercisi tutto: 
onde il carattere. molto più 
unitario di questo rispetto a 
tutti gli altri suoi libri. Ma 
anche questo, a guardare be- 
ne, non è che un libro di 
«bozzetti », bozzetti sociali, 
ma così bene intrecciati e 
costretti nella loro cornice 
che il tutto sì segue con l’in- 
teresse mai declinante d'un 
vero romanzo. 


De Amicis assiste a una partita di « pelota » nello sferisterio di Via Nazionale a Torino. Alla sua sinistra, il dott. Barberis, il «dottor Orazio» delle « Pagine allegre ». 


Vero romanzo non è, né si legge 
Romanzo d'un maestro. È un susse- 
guirsi, piuttosto affannato, (due vo- 
lumi) di tante  situazioni-bozzetti. 
Dopo i «bozzetti militari», i «boz- 
zetti scolastici» (Cuore, La maestri- 
na degli operai, IL romanzo d'un 
maestro, Fra scuola e casa; e pos- 
siamo includercì anche i Ricordi di 
infanzia e di scuola, perché, anche 
se l'impegno autobiografico conferi- 
sea loro una certa unità, taglio e ar- 
rangiatura serbano «ostantemente 
misura e colore di «bozzetto »); do- 
po, e contemporaneamente ai «boz- 
zetti scolastici », i « bozzetti sociali». 
A distanza di otto anni da Sull'O- 
ceano esce La carrozza di tutti, che al 
libro atlantico si ricollega e apparen- 
ta per l'intreccio alternato di casi e 
conoscenze lungo un certo periodo di 
tempo, a illustrazione di varie con- 
dizioni e situazioni studiatamente cal- 
colate néi loro riflessi psicologici e 
sociali, tranne che la scena, invece 
che a bordo del Galileo, è nel tranvai 
di corso Vinzaglio e coincidenze. Ma 
quel che cogli anni papà Edmondo ha 
guadagnato di finezza e lindura let- 
terarie ha perduto di vena e di irre- 

le comunicativa: e pagina per 
pagina il libro è sempre ammirevole e 
offre spesso un quadro ben vivo della 
Torino fin-di-secolo, ma a capo d’ogni 
corsa un po' lunga del tranvai si de- 
sidera di mettere il piede in terra. A 
leggerlo di séguito non si regge. Ogni 
scrittore ha la sua ora d'oro: l’ora di 
Cuore ‘e di Sull'Oceano non tornerà 
più sul quadrante. 


AMICIZIA è la grande-parola scrit- 
ta in tutte maiuscole in fronte a que- 
st’opera cordiale. Amicizia per i Pae- 

per gli Uomini, perile Tdee, Se pen- 


De Amicis, a diciott'anni, allievo dell'Istituto Candellero di Torino. 


siamo al socialismo come intendeva 
professarlo il De Amicis — niente 
fiaccola e niente scure, niente ciocco e 
niente mannaia — è un socfalismo che 
par ci venga incontro a braccia aperte 
per una strada d’alberi in fiore, con la 
faccia sciacquata e il vestito della fe- 
sta. A ripensare i Paesi che lui ci ha 
raccontati par che ci facciano di Jon. 
tano grandi segnalazioni di. benarri 
vato. Se paragono la Spagna del no- 
stro Amico a-quella, che so io?, di un 
Maurizio Barrès, una è il carnevale e 
l'altra è la quaresima. E la stessa cu- 
riosità ben disposta, lo. stesso biso- 
gno d’ammirazione tengono il nostro 
Amico di fronte alle grandi persona- 
lità contemporanee. Si possono pen- 
sare due persone più distanti di Ed- 
mondo e di Gabriele, opere più con- 
trastanti, intenzioni più divergenti? 
Il cordialissimo inèéntro tra i due 
lo troverete in un capitolo del secon- 
do tomo. Come frate Francesco incon- 
tro al lupo d'Agobio, senza prevenzio- 
ni ed armi nascoste va Edmondo a 
trovar Gabriele; e'lo stesso Gabriele 
dovrà poi lodarsi di quanto l’eccezio- 
nale « intervistatore » avrà riferito sul 
suo conto come de «l'unica prosa af- 
fettuosa e onesta» che egli avesse 
«inspirata a un, letterato italiano» 
(e sono veramente belle e buone pa- 
gine) e di rimando gli ledicherà una 
delle più elaborate odi alcio- 
nie. Nel secondo tomo troverà an- 
che posto l’incontro del mite Ed- 
mondo con la figura più coloss 
le dell'ultimo Ottocento: Vittor Hu- 
go: e allora si vedrà come, pure 
straammiràndolo, l’italiano sappia be- 
nissimo far risaltare il tanto di com- 
media che anche nella intimità recita- 
va quel santone. 

ANTONIO BALDINI 


De Amicis in casa Barbera, a Firenze. Gli altri uomini sono (da sinistra) Piero Barbera, Renato Fucini, Guido Mazzoni, Gino Fano, Pio Raina e Ugo De Amicis. 


Intorno ai quarant'anni, quando scrisse il « Cuore». Nel 1902 con Giuseppe Giacosa al Giomein ai piedi del Cervino, 
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TA Conferenza di Parigi è giunta 
al suo termine. È possibile 
stendere un primo bilancio dei suoi 
risultati. Diciamo un «primo» bi- 
lancio, perché una valutazione de- 
finitiva non sarà possibile finché 
non sapremo fino a qual punto il 
testo definitivo dei trattati di pa- 
ce risponderà alle decisioni della 
Conferenza; decisioni che devono 
piuttosto chiamarsi « raccomanda- 
zioni », poiché le vere decisioni fi- 
nali spettano pur sempre ai Quat- 
tro ministri degli esteri, o meglio 
ai loro rispettivi governi. 

V'è tuttavia un aspetto della con- 
ferenza che possiamo, considerare 
fin d'ora come definitivo, indipen- 
dentemente dalle decisioni finali 
dei Quattro. È l’aspetto più pro- 
priamente internazionale e cioè la 
fisionomia generale delle relazio- 
ni fra i diversi Stati e gruppi di 
Stati, quale vien fuori dall'insieme 
dei successivi episodi conferenzia- 
li. Può ben dirsi che l'assemblea 
dei Ventuno sia stato uno specchio 
limpido delle relazioni e delle que- 
stioni internazionali in questo mo- 
mento della politica mondiale. Se 
l'immagine rinviata dallo specchio 
non è così bella come sarebbe desi- 
derabile, la colpa evidentemente 
non è dello specchio, cioè della 
Conferenza, ma della realtà spec- 
chiata. È già qualcosa, anzi molto. 
che lo specchio adempia al suo 
còmpito facendoci vedere le cose 
come sono, è non come noi deside- 
reremmo che fossero. 


Il trattato di pace italiano, nelle 
sue linee essenziali, è rimasto quel- 
lo che era uscito dalle mani dei 
Quattro. Ci sembra che, fra i no- 
stri ex-nemici e vincitori — rimasti 
sempre tali, non dimentichiamolo, 
anche se divenuti « cobelligeranti » 
— la valutazione meno lontana dal- 
l'equità ‘sia stata quella del mini- 
stro degli esteri belga Spaak: ogni 
clausola del trattato di pace italia- 
no considerata separatamente può 
anche essere ritenuta giustificata, 
ma le clausole nel loro insieme co- 
stituiscono un ‘pesante fardello. 
Proprio così: è l'insieme del trat- 
tato, più ancora di questa 0 quella 
clausola particolare, anche se par- 
ticolarmente importante, che co- 
stituisce l’ingiustizia a nostro dan- 
no: e prima che l'ingiustizia, l’er- 
rore. Poiché era interesse non se- 
condario di tutti (a cominciare dai 
grandi vincitori) che l’Italia aves- 
se una pace tale da permettere la 
sua rapida ricostituzione, il suo sol- 
lecito ritorno nel novero delle po- 
tenze che hanno un peso nel con- 
certo internazionale. Nessuno a- 
vrebbe potuto e dovuto capir ciò 
meglio dell’Inghilterra; e nessuno 
l’ha capito meno. Tra i grandi vin- 
citori, il più ottuso di tutti nei no- 
stri riguardi (a suo danno forse pri- 
ma ancora che nostro) è stato il 
vincitore inglese, che .nell’insieme 
ha seguito verso di noi una politi- 
ca di rancore e — potremmo dire 
— di guerra preventiva, mirando 
essenzialmente ‘ad annullare ogni 
nostra posizione valida, nel mondo 
internazionale, Triste realtà sim- 
boleggiata nel fatto che, dopo che 
Spaak aveva francamente ricono- 
sciuto — come abbiamo inteso — 
il «pesante fardello» impostoci, 


BHANGIO DELA CONFERENZA 


Bevin è venuto fuori a negare che 
le clausole preparate dai Quattro 
fossero dure. E il peggio si è che 
egli certamente pensava quel che 
diceva. Quando è affare di volontà 
deviata, potete anche sperare di 
cambiarla; ma quando non si ca- 
pisce come stanno le cose, correg- 
gere un indirizzo errato è impresa 
infinitamente più difficile. 
Tuttavia esamina freddamen- 
te il nostro caso, noi diciamo che 
esso non è affatto disperato. Non 
vogliamo dire, con questo, che noi 
prevediamo modificazioni sostan- 
ziali del trattato a nostro favore, 
nella fase definitiva. Non abbiamo 
anzi in proposito nessuna speran- 
za concreta, sebbene riteniamo con- 
venga lottare sino all’ultimo, per 
agire sulla coscienza mondiale e ri- 
servare il futuro. Una nazione è 
perduta non quando è conculcata e 
mutilata, ma quando si rassegna al- 
la sua conculcazione e mutilazione. 
Di qui alla redazione definitiva po- 
trebbe perfino avvenire che (per e- 


sempio per lo statuto di Trieste, o 
anche per le riparazioni) avvenis- 
se qualche cambiamento a nostro 
danno, in via di transazione ulte- 
riore tra il « Grosso » orientale e i 
due occidentali. Quel che si può e 
si deve dire al nostro popolo, in 
via di incoraggiamento risponden- 
te allà realtà delle cose, è che il 
trattato, per quanto duro, per 
quanto ingiusto, non distrugge le 
possibilità fondamentali di vita del- 
l’Italia, non stronca le energie vita- 
li del nostro popolo. Nonostante il 
trattato — e anche prescindendo 
dalle possibiltà di revisione genera- 
li e particolari — l'Italia vivrà, l'I- 
talia risorgerà, l'Italia tornerà ele- 
mento attivo nella vita internazio- 
nale. Le rimangono la forza di la- 
voro dei suoi quarantacinque mi- 
lioni di cittadini, la loro capacità 
di adattamento nelle circostanze 
più difficili, la posizione geografica 
che ne fa un centro di incontri e di 
scambi, talune risorse naturali che 
nessuno ci può togliere: le rimane 


L'inaugurazione del busto di Filippo Turati a Canzo, suo paese natale. Il fon- 
datore del socialismo italiano è stato commemorato con discorsi di Guido Ugo 
Mondolfo e di Enrico Gonzales. Nenni ha pronunziato un discorso politico, 


soprattutto, la sua unità politica che 
si tratta di mantenerne sempre me- 
glio avvivata dall'unità morale. La 
quale ultima ha come condizione 
essenziale il mantenimento e la 
piena messa in valore delle istitu- 
zioni, che, — eliminato il parri' 
da fascismo prima causa dei suoi 
guai odierni — essa sta costruendo 
sul piano di una democrazia nazio- 
nale, liberale e sociale. E tutto ciò 
dipende da noi, soltanto da noi. 
Nessun ottimismo fatuo, nessuna ri- 
nascita di albagie nazionalistiche: 
una ragionevole fiducia nelle no- 
stre forze, ferma risoluzione di ado- 
perarle concordemente, efficiente- 
mente, . per la risurrezione della 
patria. 

Il trattato di pace italiano è stato 
l'argomento più importante discus- 
so dalla Conferenza, non l’unico. 
Passare in rassegna le dispute e le 
«raccomandazioni » riguardanti gli 
altri trattati, o le questioni emerse 
in occasione di essi, non sarebbe 
possibile qui, per mancanza di spa- 
zio. Notiamo come oggetto di con- 
troversie particolarmente accese 
siano state la situazione della Gre- 
cia, le sue relazioni con l'Albania, 
la Jugoslavia, soprattutto la Bulga- 
ria, il regime della navigazione sul 
Danubio (a proposito dei trattati 
di pace con la Rumenia e l’Unghe- 
ria). Gioverà piuttosto indicare ra- 
pidamente certe posizioni caratte- 
ristiche delineatesi nel corso di 
queste discussioni a cominciare da 
quelle per il trattato italiano. Po- 
sizioni che si riconducono ad una 
fondamentale: il contrasto fra il 
«blocco orientale » o slavo-sovièti- 
co, e il «blocco occidentale ». -:Ne- 
gare l'esistenza dei due blocchi sa- 
rebbe sciocco: formalizzarsi per la 
espressione « blocco» sarebbe pue- 
rile. Meglio è prendere atto del 
chiarimento procurato in proposito 
dai lavori della Conferenza, che qui 
soprattutto ha adempiuto a quella 
funzione di « specchio » di cui par- 
lavamo da principio. La divisione 
già esistente si è precisata, duran- 
te la conferenza e grazie ad essa: 
diciamo pure, si è approfondita. Il 
blocco slavo è apparso compattis- 
simo, funzionante ben al di là del- 
la solidarietà ragionevole d’interes- 
si concreti. Basta ricordare come 
non solo la Cecoslovacchia (amica 
tradizionale della Jugoslavia) ma 
anche la Polonia abbia appoggiato 
a spada tratta le rivendicazioni ju- 
goslave contro di noi. Veramente, 
questo contegno della Polonia ci è 
parso uno dei lineamenti più carat- 
teristici (e meno confortanti) della 
presente politica internazionale. 

In quanto al blocco occidentale, 
mai come alla Conferenza di Pari- 
gi Stati Uniti e Inghilterra sono ap- 
parsi solidali, e solidali precisa- 
mente nell’opposizione alla politica 
sovietica, che a sua volta si è mo- 
strata, nell'insieme, rigida e intran- 
sigente. I tentativi si mediazione 
francesi non hanno avuto un gran- 
de successo: tirate le somme, la 
Francia è apparsa assai più vicina 
al blocco occidentale che a quello 
orientale; il che, peraltro, va inter- 
pretato non tanto come una volon- 
tà deliberata quanto come un ri- 
flesso inevitabile del « dinamismo» 
sovietico-slavo. 

LUIGI SALVATORELLI 


Il ministro dell'Assistenza postbellica, on. Emilio Sereni, parla al primo convegno nazio- 
nale dei consigli di gestione che sì è tenuto a Milano il 13 ottobre. 


UOMINI E GOSE DEL GIORNO 


Nei dintorni del Viminale durante la manifestazione di protesta per 
la chiusura dei cantieri del Genio Civile. Una parziale visione della 
piazza mentre la folla si sparpaglia all'arrivo delle forze di polizia. 


A Castel Gandolfo. La cerimonia dell'imposizione del «galero» al cardinale Giovanni De 
Jong, arcivescovo di Utrecht. Il porporato, cui una grave malattia impedì d’intervenire al 
Concistoro del 18 febbraio, riceve da Pio XII l'insegna della sua dignità cardinatizi 


Lo sevpritore della penicillina, Alexander Fleming, dopo avere partecipato alla 
celebrazione del centenario dell’Accademia di medicina di Torino, è stato ospite 
di Milano. Ecco lo scienziato al ricevimento che il Comune ha offerto în suo onore. 


La riunione di chiusura al Vigorelli di Milano. La coppia Bergomi-Leoni, vin- Queste sorridenti ragazze, attrici della Goldwyn, sono giunte a Londra per 
citrice dell'americana dell'ora, procede a grande andatura durante l’ultimo giro. presentare, come indossatrici, gli ultimi modelli in una mostra di moda americana, 
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locteau invecchia, dicemmo quan- 
do fu rappresentata La macchi- 
na da scrivere. Che dire ora per que- 
sti Parenti terribili? Qui Cocteau è 
addirittura decrepito. Dell'estro scon- 
certante e.malioso del primo Cocteau 
non c’è traccia nel furbissimo mani- 
polatore di questo grosso macchinone 
scenico. La grazia spavalda di un tem- 
po è diventata lenocinio sornione; 
l’antico bisogno di épater s'è gonfiato 
di torbido tenerume; l’anelito all'in- 
venzione imprevedibile ha ceduto il 
posto al calcolato dosamento di in- 
gredienti sfruttatissimi. L'uomo che, 
come ha ricordato Orio Vergani, pas- 
seggiava per via Condotti in kimono 
giapponese, ora va a cercare per i suoi 
personaggi gli abiti più frusti nel fon- 
do delle ceste di palcoscenico. La sua 
terribilità è come una vecchia imbar- 
bogita che fa smorfie feroci e nel con- 
tempo lacrima chiedendo sotto sotto 
consensi confortanti, Oh, la tristezza 
degli applausi che l’altra sera scro- 
sciavano fragorosi nella sala dell’O- 
deon gremitissima! E ancor più tri- 
ste l'ingenuità di coloro che li consi- 
deravano segno della vittoria di un 
poeta. Sarebbe difatti assai difficile 
indicare un’opera altrettanto fortuna- 
ta e congegnata come questa con fred- 
da abilità, e parimenti arida e sorda. 

Abilità, abbiamo detto. Ma non l’a- 
bilità che accompagna quasi sempre 
l’arte, che può diventare essa stessa 
arte: bensì un’abilità da teatrante mi- 
nuto, che misura il gesto e la battuta 
sul metro del rendimento immediato, 
cioè dell'immediata risonanza sulla 
platea, senza curarsi granché dell'ar- 
monia e del significato dell'insieme, 
Noi non siamo di quelli che esigono 
dall'artista, e in. modo. speciale - dal 
drammaturgo, scoperte portentose. 
Anzi di solito la proclamazione di tali 
scoperte ci mette in sospetto. Alle pe- 
niciline poetiche noi non crediamo, e 
nelle ignote Americhe cui approdano 
tanti Colombo del parnaso ‘finiamo 
col ravvisare lidi troppo conosciuti. 
Ma c'è una scoperta a cui crediamo, 
che anzi riteniamo necessaria: quella 
che il poeta fa di sé nella sua opera. 
Dal comico al tragico, in tutti i cam- 
pi della fantasia creatrice, la raggiun- 
ta concretezza di un Jigurazione è 
sempre accompagnata come da un 
senso di sboccio impreveduto dallo 
stesso autore. Non sembrino queste 
considerazioni troppo estranee all’o- 
pera di cui diam conto, Il gioco di ro- 
vesciamenti e contaminazioni che è al- 
la base dei Parenti terribili non deve 
indurre a eludere esigenze critiche 
rigorose. Di tal gioco noi non disco- 
nosciamo la legittimità intenzionale. 
Non abbiamo nulla da eccepire, per 
dirla curialmente, all'intento di rappre- 
sentare drammaticamente una silua- 
zione da pochade (un padre che sco- 
pre nel figlio giovanissimo l’uomo con 
cui la sua amante lo tradisce), e di in- 
nestarvi movimenti da Signora dalle 
camelie, e anche il travaglio di una 
madre attaccata freudianamente al 
proprio figlio e quello di una zitella 
che vive sotto l’imperio dell'amore 
refoulé per il cognato. Non c’è materia 
di cui non si possa fare poesia. E quel 
la cui abbiamo accennato, così carica 
di appigli d'ogni sorta per un estro a 
reazione acida come quello di Cocteau, 
sì prestava, se non forse a un’opera 
densa di alto significato quale non è 
lecito attendersi da lui, certo a una 
schermaglia mordente che avrebbe 
potuto trovare poetico sapore in virtù 
di uno stile, cioè di un’armonia di rap- 
porti e di toni governata da un senso 
vigile del limite. Ora è proprio questa 
armonia che è mancata a Cocteau. E 
gli è mancata perché la sua costituzio- 
ne intellettuale e morale è di una gra- 
cilità estrema, impari alle alture tra- 
giche cui egli ambisce. Ma anche sul 
trspezio della polemica sociale e della 
casistica psicologica e morale Cocteau 
non può muoversi a lungo con la di- 
sinvoltura di tino Shaw. Ha, sì, -lo 
scatto pronto e sicuro, ima gli manca 
la saldezza muscolare, la resistenza 
di fiato, l’infallibilità dell’equilibrio. 
Allora fa come un bambino viziato 
che vuol far credere, e vuol credere 
lui stesso, di poter riuscire in tutto: 
colloca la sbarra del trapezio a fior di 


Sandro Ruffini, Andreina Pagnani e Lola Braccini nei « Parenti terribili » di Cocteau. 


TEA 


TRO 


L’INNOCUA TERRIBILITA’ DI COCTEAU 


terra e si sbizzarisce in incredibili e- 
sercizi tramutando le cadute in ca- 
priole clownesche. Ma non riesce a 
incantarci. Per uscire di metafora, i 
suoi personaggi non riescono mai a 
darci l’allucinazione di una visione 


organica e potente, e non riescono 
nemmeno ad apparirci come portavo- 
ce di scandagli psicologici profondi e 
perturbanti. Se Cocteau si fosse ac- 
contentato di dipanare il viluppo sen- 
timentale dei suoi personaggi in modo 


Mario Pisu, Leonardo Cortese e 


Aroldo Tieri nella commedia «Robby, Joe e 


Réné» di Terence Rattigan rappresentata al Teatro Eliseo di Roma. 


da svelarne gradatamente le molle se- 
grete, in modo da far balenare la ter- 
ribilità dei loro impulsi inconsci nella 
eloquenza delle motivazioni conven- 
zionali, forse avrebbe potuto, grazie 
anche alla sua, non comune capacità 
di colorire inconfondibilmente il clima 
umano d’ogni creatura, raggiungere 
effetti intensi, darci una raffigurazione 
davvero impressionante del viperario 
sotterraneo che fa dondolare quel suo 
« carrozzone » come una barca in gio- 
lito su acque livide. Ma Cocteau vuole 
épater in ogni scena, vuole a ogni bat- 
tuta far rabbrividire, vuole apparire 
a ogni attimo sconvolgente. E.sguinza- 
glia subito sul palcoscenico le vipere 
del subcosciente, le mette nene in mo- 
stra, le fa guizzare e avvoltolare vorti- 
cosamente intorno e addosso ai perso- 
naggi. E non si può negare che lì per 
li facciano una certa impressione. Ma 
è un'impressione che dura poco, per- 
ché presto ci accorgiamo che quegli 
aspidi sono sveleniti, che mordono a 
comando, che i loro guizzi e avvolgi- 
menti son moti di una danza studiatis- 
sima. Chi può in'‘coscienza credere al- 
la terribilità dei « complessi » freudia- 
ni di questi realistici parenti dell’ir- 
reale giovinotto che vive nel« carroz- 
zone » impuzzito da troppi panni 
sporchi come una candida marghe- 
rita in un terso portafiori di cristallo? 

Il fatto è che questi conflitti a fondo 
psicanalitico, attuati quasi astratta- 
mente, cioè fuori della misteriosa 
concretezza di precise individualità 
umane, sono diventati un esercizio fa- 
cile e in fondo innocuo. Come nel 
Settecento ogni bennata damina era in 
grado di comporre un sonetto con ver- 
si e accenti e rime a regola di retori- 
ca, così oggi anche un’educanda può 
indicarvi nel giardinetto degli affetti 
domestici i cunicoli ove s’anmida il 
serpentello della libido. Ma dobbiamo 
innalzare a dignità tragica i non au- 
lenti fiorellini di questa Arcadia edi- 
pica? 5 

Pure al successo dei Parenti terri- 
bili, come'al successo di certi drammi 
di O’ Neill, non è estranea l’euforia 
che nel pubblico diffonde il ritrovar- 
si in un gioco che per lui non ha più 
segreti. E vi spiegherete il successo se 
considerate anche l’astuzia con cui 
Cocteau alterna ai moti sconcertanti 
la più rancida convenzionalità senti- 
mentale, e il consumatissimo mestie- 
re con cui fa leva sulle situazioni e 
tirate lacrimogene. A volte pare per- 
sino ch'egli voglia gabbare il pubbli- 
co trascinandolo ad applaudire scene 
che suonano come perfidi pastiches 
di movimenti scaduti ad anonimo ar- 
mamentario di palcoscenico. Ma con 
un artista che inalbera l'insegna so- 
lenne della poesia su ogni sua riga e 
segno, che chiama le sue narrazioni 
«poésie de roman», i suoi drammi 
«poé sie de théàtre », i suoi saggi cri- 
tici «poésie critique», i suoi’ disegni 
« poésìie graphique» e i suoi scenari 
cinematografici «poésie cinematogra- 
phique », con un siffatto artista non si 
può mai dire quando la sua volontà di 
mistificare diventi automistificazione. 

Al successo ha contribuito nofi poco 
l’interpretazione. Un’ interpretazione 
magnifica che fa onore a Luchino Vi- 
sconti e al teatro italiano, che resterà 
esempio insigne di come un regista 
possa animare un testo e concretarne 
scenicamente tutte le sfumature. An- 
dreina Pagnani ha fatto della sciagu- 
rata madre una figura di potente ri- 
salto, con una ricchezza, una densità 
e una schiettezza di espressione dav- 
vero mirabili e tali da farla salire 
molto in alto nella scala dei valori del 
Nostro teatro. In tale scala ha fatto 
addirittura un balzo il Pierfederici, 
interprete puntuale e freschissimo 
della figura del figlio. Lea Padovani 
ha in complesso impersonato bene la 
candida amante dei due uomini; e an- 
che quando i suoi mezzi non l’hanno 
sorretta, ha avuto il merito di rende- 
re esplicito il disegno tracciatole dal 
regista. Ci sono piaciuti molto anche 
Lola Braccini, che ha dato alla zitella 
una gelidezza sferzante d’ottimo stile, 
e Sandro Ruffini che ha 1eso con in- 
cisiva sobrietà la figura del padre. 


GIUSEPPE LANZA 


Dolores Del Rio e Pedro Armandariz in una bella inquadratura del film messicano « Maria Candelaria » di Fernandez, il più discusso al Festival di Cannes, 


LA MOSTRA DEL GINEMA A CANNES 


pochi i film artisticamente validi 
al San Marco e pochi al primo 
Festival internazionale di Cannes 
che, più volte annunciato come con- 
traltare di Venezia sin dal 1939, si 
è svolto tra settembre ed bttobre 
sotto gli auspici dei ministri degli E- 
steri, dell'Educazione Nazionale e del- 
l'Informazione: in verità voluto e sov- 
venzionato dalle grandi imprese al- 
berghiere per «ridare alla Francia 
— come del resto un settimanale pa- 
rigino avverte — il suo posto di 
grande nazione turistica ». Contral- 
tare, dunque, discutibile. 
Tra i numerosi lungometraggi è 
soggetto, i documentari e gli shorts 


delle venti nazioni partecipanti, que-. 


sti pochi film validi sono venuti an- 
zitutto da alcune cinematografie mi- 
nori, vincolate a genuine tradizioni 
pellicolari: Svezia e Danimarca. Del- 
la prima è Hets (La prova), che ha 
un soggetto schematico: uno studente 
e un professore attratti verso una stes- 
sa donna in modo diverso; dalla ne 
vropatia l'insegnante, da buoni sen- 
timenti l'alunno. Alf Sjòberg (regista 
di altre opere significative: da A ri- 


schio della vita a La via che conduce | 


al cielo), ha costruito intorno ai per- 
sonaggi tre diversi mondi psicologici, 
dando con mezzi cinematografici mo- 
menti intimi, rapporti e ambienti: la 
scuola, la camera modesta della don- 
na, alcune strade. 
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In questa fotografia di « Partie de campagne » è avvertibile lo stile di Jean Renoir, 
che ha lasciato il filmincompleto prima di partire per l'America. 


Semplice è anche il soggetto del 
danese De Réòde Enge (La terra ros- 
sa). Tratto da Ole Juul da un suo 
romanzo, narra la storia di un par- 
tigiano condannato a. morte. Nuovi 
sono l'impostazione e lo sviluppo in= 
terno di un personaggio: un carce- 
riere che ha capito gli errori del na- 
zismo e gli ideali per i quali i patrioti 
combattono. Libera il condannato e 
si uccide. Per la prima volta un te- 
desco è presentato sotto aspetti di- 
versi dal solito cliché; la risoluzione 
finale viene psicologicamente giusti- 
ficata con una scrittura scarna e 
priva di retorica, volutamente lenta: 
per suggerire la lunga attesa della 
liberazione; la quale ha avuto final- 
mente i suoi poeti pellicolari: Bodil 
Ipsen e Lau Lauritzen, che ricordano 
in alcuni momenti Lang, anche per 
certi equilibri visivi-sonori (il finale 
potentissimo). 

Ha seguito la via della Svezia e 
della Danimarca — sia pure su un 
piano minore — la Cecoslovacchia, 
che si è imposta cinematograficamen- 
te anni or sono con una scuola ero- 
tica e densa di analogie e di simboli 
(Machaty). Questa volta Frantisek 
Cap ha abbandonato le falene not- 
turne, le storie di grandi ed inutili 
amori per il tema di Ipsen e Lau- 
ritzen: anche Lidè bez kridel (Uo- 
mini senza ali) è sulla resistenza. Il 
film, dedicato ai soldati dell’aria ce- 
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Una scena di «Hets» (La provi 


opera intimista con la quale Alf Sjsberg ha 


riportato la Svezia alle tradizioni cinematografiche di un tempo. 


Una inquadratura di « The Captive Heart » (Il cuore prigioniero) di Basil Dearden, 
dov'è narrata la storia di un gruppo di inglesi prigionieri in Germania. 


chi che hanno combattuto nelle of- 
ficine controllate dai tedeschi, inizia 
con l'uccisione di Heydrich, la quale 
ha dato l'avvio ad Anche i boia muo- 
iono di Lang; ma gli sviluppi sono 
diversi e differenti gli stili: l'atmo- 
sfera è naturalmente sana ed eroica, 
e la donna non ha un ruolo morboso. 
Sequenza notevole: l'uccisione di un 
ragazzo. 

Accanto a La prova e a La terra 
rossa sono da porre Notorious e The 
Lost Weekend, prodotti da Holly- 
wood, che di solito considera il 
nema alla stessa stregua dell’indu- 
stria automobilistica. Il weekend per- 
duto di Billy Wilder riprende un te- 
ma scottante per l’America « amara »; 
la lotta contro l’alcoolismo. Tratto dal- 
l'omonimo romanzo di Charles Jak- 
son e sceneggiato da Brackett e 
dallo stesso regista — già altre volte 
insieme — la trama quasi non esi- 
ste: è la lotta di uno scrittore contro 
il whisky di cui è schiavo e che lo 
forta dal furto ad un tentativo di 
suicidio attraverso alternative di sane 
lucidità e di ricadute. Dopo una cri- 
si più grave delle altre e piena di 
incubi, una donna riesce a guarirlo; 
lo scrittore inizia il romanzo della sua 
vita, dell’alcoolismo e dei «weekends» 
perduti. La singolarità dell’opera con- 
siste nel dare per immagini e col so- 
noro gli stati d'animo, nel suggerire 
il nascere e l'evolversi dei sentimenti 


e delle passioni in stretta relazione 
con gli ambienti, che sono di un rea- 
lismo mai compiaciuto e quindi più 
sincero. In questo, Wilder è aiutato 
dalle esperienze passate fatte come 
cronista in un quotidiano dell'Au- 
stria, suo paese natale. L'origine del 
regista si avverte anche in alcuni 
simbolismi freudiani, come nell’incu- 
bo finale (la visione del pipistrello 
che succhia il sangue al topo). Il 
dettaglio dell'occhio assume un signi- 
ficato al di sopra del movimento fi- 
sico della pupilla; del resto anche gli 
altri «piani» hanno una specifica 
funzione, come il materiale plastico 
e il sonoro: un «leit-motiv» musi- 
cale sottolinea i momenti, nel perso- 
naggio principale (attore Ray Mil- 
land), del desiderio per l’alcool. 
Psicologico, sia pure sprovvisto di 
un tema, anche il Notorious di Hit- 
cheock che, inglese di origine, è di. 
ventato una delle personalità più rap- 
presentative del cinema californiano. 
Come tutte le opere di questo regi- 
sta, il film si affida alla narrazione 
per la narrazione, riprendendo un 
argomento già trattato dallo stess) 
in Sabotage: lo spionaggio. La ten- 
sione e il «sospetto» sono elementi 
fondamentali del film, e vengono resi 
con mano sicura, che rifuggé dai fa- 
cili effetti. Inferiore è Gaslight (Lume 
a gas), dramma psicologico di una 
donna spinta dal marito ad una paz- 


Anna Magnani e Amedeo Nazzari ne «Il bandito», che affronta un soggetto 
inedito per il cinema: il ritorno dei reduci. Regia di Alberto Lattuada. 


zia progressiva. Cukor è un regista 
che limita le sue funzioni a quelle 
di un abile concertatore della reci- 
tazione; invero Ingrid Bergman e 
Charles Boyer sono bravissimi, la 
prima passa dalla gioia alle crisi an- 
gosciose con rara sincerità; comun- 
que la regia crea questa volta una 
certa atmosfera, attraverso luci, pe- 
nombre e un parlato abbondante che 
vuol mettere in evidenza i silenzi. 

A parte) un film incompiuto di Re- 
noir (Partie de campagne) sul quale 
pertanto è impossibile un giudizio 
definitivo, la Francia ha presentato 


una sola opera importante: Bataille 
du rail di Clément. Dedicato alla re- 
sistenza dei ferrovieri, non si avvale 
di una storia d'amore più o meno 
peregrina. I divi e le dive sono esclu- 
si; all'infuori di alcuni attori di pro- 
fessione, agiscono uomini veri: im- 
piegati e operai. L'interprete  prin- 
cipale è un convoglio che i tede- 
schi inviano al fronte dell'Ovest dopo 
lo sbarco alleato in Normandia. L'a- 
zione è abilmente costruita, anche se 
le sgrammaticature 
mancano e alcuni sviluppi non sem- 
pre appaiono veri o giustificati. Due 


La bravissima Ingrid Bergman, diretta da Cukor, in una espressione di « Gaslight ». 
(Lume a gas), dramma di una donna spinta dal marito alla pazzia. 


tecniche non ‘ 


Un fotogramma di « Lide bez kridel» (Uomini senz 
ha dimenticato le passate esperienze psicologico- 


pezzi di antologia: l'assalto al treno 
blindato e la fucilazione degli ostaggi, 
tra il fumo e il fischiare incessante 
delle locomotive: il sonoro diventa 
elemento filmico ed emotivo impor- 
tantissimo. 

Gli altri film presentati a Cannes 
(ometto naturalmente quelli già noti 
da noi: Roma, città aperta di Rossel- 
linî, L'ultima speranza di Lindtberg), 
dimostrano che il cinema si sta spo- 
stando sempre più verso interessi non 

spesso commerciali e contin- 
genti: dal Caesar and Cleopatra di 
Pascal — grossa produzione a colori 


nel quale Frantisek Cip 
ssuali de «La falena 


sulla quale l'Inghilterra maggiormen- 
te puntava — a Rhapsody in Biue 
di Rapper, da Gilda di Charles Vidor 
ad Anna and the King of Siam (An- 
na e il re del Siam). Ambizioso La 
belle et la béte di Cocteau, opera fred- 
da meccanica «surrealista», che si 
mantiene costantemente su rapporti 
di bianchi e di neri, d'altra parte già 
sfruttati da Lubitsch e prima ancora 
dal Lucio d'Ambra de Il re, le torri 
e gli alfieri. Spesso i buoni propositi 
non hanno trovato una adeguata rea- 
lizzazione: IL bandito di Lattuada 
(che ha comunque dei pregi), La sym- 


Dal finale potentissimo di « De Rode Enge» (La terra 
nazista ha trovato i suoi poeti pellicolari: 


Bodil Ipsen e Lau 


rossa). La resistenza anti- 
Lauritzen, 


Ray Milland nel singolare « The Li 
è riuscito a rispecchiare qui 1” 


ost Weekend» (1 « weekend » perduto). Wilder 
‘ossessione di un uomo schiavo dell'alcool. 


’«interprete» principale di « Bataille du rai 
cesi che hanno combattuto contro l’invasore. 


film dedicato ai ferrovieri fran- 


phonie pastorale di Delannoy, The 
Captive Heart di Dearde miglior 
film inglese. Un posto a 

tano Make Mine Musik, lungometrag- 
gio in technicolor di W: 7, e 
il messicano Maria Candelaria di Fer- 
nandez con Dolores Del Rio 
discusso, che a noi sembra 
e pieno di luoghi comuni. 


molto 
ingenuo 


Cannes riconferma dunque un no- 


stro giudizio formulato a 
a soli cinquant'anni il cinema è stan- 
co. Sintomatico è l'esempio della Rus- 
sia. I creatori del montaggio e i più 
grandi teorici del film sembrano svia- 
ti da problemi più o meno contin- 
genti i quali, se un tempo hanno tro- 
vato poeti come Eisenstein e Pudov- 
kin, Dovgenko ed Alexandrov, oggi 
non vengono validamente sviluppati 
da Arnstam (Zoia, Glinka), Romm 
(Matricola 217), Ermeler (Il ritorno 
decisivo), registi frammentari, che di- 
fettano proprio nel montaggio. E sle- 
gato appare anche Il fiore di pietra 
una favola in technicolor realizzata 
da Poutchko a Praga. Opera più si- 
gnificativa è il documentario Berlino 
di Raisman, l'autore de La terra ha 
sete. La Russia ha presentato a Ve- 
nezia una selezione migliore (Gli in- 
domiti di Donskoi, C'era una volta una 
bimba di Fisymont, Ciapaiev dei fra- 
telli  Vassiliev). 


Il nuovo mezzo di espressione ha 


Venezia: 


La regia è di René Clément. 


di riprendere conoscenza di 
, dei suoi mezzi e dei suoi 
uperare pregiudizi ed e- 
quivoc letto «contenuto bel- 
lo » all’azione intesa come movimento 
fisico, esterno. È quanto appunto han- 
no dimostrato i film di Sjòberg e di 
Ipsen-Lauritzen, di Cap e di Wilder 
di Hitchcock e di Renoir e di Cl 
ment: ma non tutti se ne sono a 
Avverte candidamente L'Esp: 
elegati e giornalisti hanno pre- 
ferito i ricevimenti e le gite alle pro- 
iezioni dei film»: « Cocktails », « dé- 
jeuner », battaglie di fiori e fuochi di 
artificio, « soirées» di eleganza e sfi- 
late di automobili, gite a Nizza a Ju- 
an-les-Pins alle isole Lérins e a 
Gra città dei profumi, e grandi 
d’aviation » si sono sì 
guiti con ritmo accelerato. Alla proie- 
zioîie di Maria Candelaria due soli 
della giuria erano in sala. Il pubblico 
— poco o molto — ha comunque sem- 
pre applaudito: tutti e tutto: anche 
l'egiziano Terra bassa, Gi Amanti 
fuggitivi di Manenti e Gentilomo, la 
ente di Saluto a Mosca, la 
rana che si tramuta in donna ne Il 
fiore di pietra (e Méliès è francese), le 
entrate e le uscite degli attori, le 
battute del dialogo: come a teatro e 
al varietà È 
Questo, il bilancio di Cannes. 


GUIDO ARISTARCO 


Fiammetta Cavicchio, operaia della 0.S.R.A.M,, «stellina del lavoro» per il 1946. 


Stagione di stelline 


ton la fine della buona stagione fini- 
G scono anche i concorsi di bel- 
iezza. È probabile che anche la bel- 
lezza serva alla ricostruzione, per vie 
solo apparentemente misteriose. Non 
bisogna invelènirsi contro queste gran- 
di parate della grazia, anche se si 
svolgono — benché si sia rapidamente 
disposti a dimenticarlo — fra scenari 
di macerie. La bellezza ha un suo ruo- 
lo nella storia di un paese e di una 
razza. Si pensi cosa ha significato, fra 
il Settecento e l’Ottocento, la bellezza 
delle francesi; si pensi quanta parte 
hanno le pin-up girls nelle occhiate 
di simpatia che vanno verso l'Ameri- 
ca. Un sorriso, anche se non è quello 
della Contessa di Castiglione, ha sem- 
pre il suo peso nella storia, Per questo 
non ci si deve accanire in nome di un 
moralismo borbottone,. contro quei 
concorsi di bellezza che tendono a 
rompere, ogni tanto, l'anonimato della 
bellezza non ancora patentata: indi- 
candone ina fra mille: intendono sor- 
ridere e offrire ‘un fiore alle altre cen- 
tomila che la bella stagione ei ha: fatto 
incontrare per. via, sui. tram, nelle 
iagge, intravedere negli uffici e al- 
l’uscita dalle fabbriche, 
La centrale di questi concorsi è 


stata, non per un accordo prestabilito, 
ma per iniziativa spontanea, a Mila- 
no, città di donne in genere poco ap- 
pariscenti, città di donne che non han- 
no arricchito mai ‘troppo la categoria 
delle donne fatali e delle « bellezze 
allucinanti ». Milano può aspirare a 
tutti i primati, ma non aspira a quel- 
lo delle donne vamp. Non per nulla 
Lucia Mondella passerebbe, credo, i- 
nosservata in un concorso internazio- 
nale di bellezza letteraria. Le ragazze 
di Milano lavorano, e ogni mattina 
duecentomila donne escono in fretta di 
casa per andare alla fabbrica o all'uf- 
ficio o al magazzino. Cominciano a 
lavorare, molte, a tredici anni, e con- 
tinuano a lavorare anche quando sono 
sposate. Il lavoro non è certamente 
fatto per favorire l’incarnato delle 
guancie. e lo splendore degli occhi. 

Dal punto di vista della bellezza 
locale Milano poteva sembrare la cit- 
tà meno adatta, dunque, per diventare 
la centrale di queste -gare di bellezza, 
Ma bisogna fare i conti con il sesto 
senso dei milanesi, che è il senso or- 
ganizzativo, Dove c'è qualcosa da or- 
ganizzare, il milanese, come tutti san- 
no, si butta a pesce. Un concorso 
di ‘bellezza può giovare a ‘tante cose; 


Il prefetto Troilo, il sindaco Greppi, l'on. Alberganti, l'avv. Venanzi è l'editore 
Garzanti durante la proclamazione della «stellina del lavoro », 


a lanciare un dentifricio, a fare pub- 
blicità a una fabbrica di apparecchi 
radio e a un mobilificio. Le ragazze 
che mandano la loro fotografia a un 
concorso non sono attratte tanto da 
vaghe speranze di scritture cinemato- 
grafiche quanto dalla promessa del do- 
no di una camera da letto, buona per 
quando si sposeranno o di una dozzina 
di calze di seta buone subito. Ideali 
modesti sui quali anche il più severo 
moralista non può trovar molto da sin- 
dacare. La vanità accende i suoi fuo- 
chi per una sera sola, e per il tempo 
che dura una fotografia in un giornale 
del pomeriggio o in un settimanale 
in rotocalco. Decine di migliaia di fo- 
tografie arrivano ai concorsi, nei qua- 
li abbiam visti giudici severi e non 
certamente sospettabili di frivolezza 
come Carlo Carrà, come Renato Simo- 
ni (si cercavano allora giovani aspi- 
tanti al cinema) o Arrigo Benedetti, 
Guido Tallone e Bernardino Palazzi 
quando si doveva scegliere a Stresa 
la «bella italiana del 1946» e «il pi 
bel sorriso ». In Italia c'è una sanità 
essenziale che garantisce la pulizia di 
queste prove. La ragazza diciottenne 
che è stata proclamata tre mesi fa 
Miss Milano era ed è rimasta dattilo- 
grafa. La maestrina di Parma che ha 
vinto il concorso per il più bel sorriso 


a presentarsi alla giuria. Erano escluse 
automaticamente le bellezze che chia- 
meremo inoperose, le bellezze « fine a 
sé stesse ». Molte concorrenti poteva- 
ne dimostrare di lavorare nella stessa 
fabbrica e nello stesso *fficio da otto 
anni, puntuali, instancabili e zelanti. 
Commesse, sarte, dattilografe, telefo- 
niste, modiste, cucitrici, addette a in- 
dustrie meccaniche, impiegate del Co- 
mune e delle grandi banche, contabili, 
joniere, tutta insomma la femmini- 
lità laboriosa di Milano. Alla giuria era 
tato raccomandato di avere possibil- 
mente l'occhio clinico e di non lasciar- 
si incantare dalle dattilografe tipo 
«segretaria del commendatore ». Per 
dieci giorni, nel salone dell'aula magna 
dell’ex Università di Corso Roma, sot- 
to un lucernario sfondato dalle bombe, 
le ragazze, finito l'orario di ufficio, 
hanno sfilato con molta grazia e con 
molta timidezza. Per dieci giorni è 
continuato il batticuore, perché tutti 
sapevano che il concorso aveva persi- 
no una veste ufficiale, dato che il sin- 
daco Greppi e il prefetto Troilo ave- 
vano accettato di far parte del comita- 
to d'onore. Il patema d’animo regnava 
sovrano, e i giudici hanno osservato 
che la cosa più difficile era far sorride- 
re le ragazze che sfilavano sulla pas- 
satoia davanti alla loro cattedra. I pun- 


Ed ecco la graziosa Liliana Della Bona, impiegata alla Stipel, seconda classificata. 


ha lasciato le scuole solo per impie- 
garsi come commessa in un negozio 
di profumi. La fiorentina Miss Italia, 
non ha affatto perduto la testa e non 
ha affatto rinunciato al suo fidanzato, 
e lavora anche lei, Per finire le « stel- 
line del lavoro» che sono state pre- 
miate in urì grande concorso popolare 
indetto dal giornale Milano-Sera, pre- 
miate la sera del sabato 13 ottobre, so- 
no tutte tornate puntualmente al la- 
voro lunedì mattina, 

Quest'ultima prova era stata orga- 
nizzata col criterio di non premiare 
la sola bellezza, ma la bellezza con- 
giunta alla laboriosità e a quella cosa 
che in termini un po' antiquati si po- 
trebbe chiamare la virtù e che più 
bonariamente si chiama la serietà. 
Era un concorso per ragazze belle, 
buone e laboriose. In un primo tempo 
il concorso si doveva addirittura inti- 
tolare alla «fidanzata di Milano», e 
ci si è rinunciato solo perché il titolo 
sembrava un po' troppo austero. Lo 
hanno chiamato il concorso della stel- 
lina, e il nome è diventato subito po- 
polare perché i milanesi, da quando le 
acque del Lambro scorrono. accanto 
alle loro case, hanno sempre chiamato 
la loro ragazza stella o stellina. Tutte 
le fabbriche e tutte le grandi e piccole 
aziende milanesi sono state invitate 
a indicare, attraverso votazioni azien- 
dali, le ragazze che avevano i titoli 
per presentarsi al concorso, Per un 
mese le belle sono state in gara con 
le laboriose, finché, fatto-lo spoglio di 
molte decine di migliaia di schede, sei 
centurie ‘di ragazze sono state irivitate 


teggi e i confronti erano complicati e 
difricili. Aldo Carpi, direttore dell’ac- 
cademia di Brera, giudicava cercando 
di stabilire i-rapporti fra la bellezza 
del 1946 e la bellezza della grande tra- 
dizione pittorica, Salvator Gotta sem- 
brava cercasse delle protagoniste per i 
suoi romanzi. Il famoso chirurgo An- 
drea Majocchi giudicava dal punto di 
vista della sanità, dell'aspetto florido, 
l'ex olimpionico Oberweger da quello 
della struttura sportiva, la pittrice 
Brunetta dd'quello dell’eleganza, Orio 
Vergani non cercava la bellezza clas- 
sica o civettuola, ma il misterioso quid 
che si chiama forse, più che bellezza, 
icarattere; Bruno Roghi cercava la 
«sportività, la musicalità e persino la 
‘socialità, Corrado de Vita la buona 
condotta e le otto ore di lavoro, Raf- 
faele Carrieri cercava i valori metafi- 
sici. Nessuno sapeva i nomi delle pre- 
scelte. Alla sera della premiazione si 
è scoperto che delle venti finaliste una 
Sola non era fidanzata. Ho visto un’o- 
peraia bruna, sottile, dal viso che la 
pittrice Felicita Frai ha definito 
«molto umano », e cioè niente affatto 
fatale o da bambola. Diecimila perso- 
ne battevano le mani alla stretta di 
mano del sindaco. Il fidanzato si è por- 
tata a casa una coppa che pesava venti 
chili, e in settimana passerà a ritirare 
la camera da letto matrimoniale che è 
assegnata in premio, con tanti auguri, 
alla stellina 1946. Il fabbricante ha an- 
nunciato che farà un bel gesto e che 
ci aggiungerà una culla. 


LEONE VALERIO 


OMAGGIO A RUBENS 


(a proposito di seì tele inedite) 


Pochi pittori, nella storia dell'arte di tutti 1 tempi e di tutte le scuole, 
obbero la prodigiosa facilità e felicità di improvvisazione di Peter Paul 
Rubens. 

11 dono sorprendente di spaziare su vaste tele con la più ardita e accesa 
fantasia, di plasmare figure in movimento, di comporre con equilibrio in- 
superato, è dote e vanto del grande Fiammingo. Egli ama e glorifica nelle 
sue opere la bellezza della donna, di forme maestose e giunoniche: è il 
pittore della carne, che sa rendere con suprema maestria. Chi non ricorda 
Îl famoco ritratto della moglie dell'artista seminuda con la pelliccia, nel 
Museo di (Vienna, esempio massimo di realizzazione pittorica? 

(Fremono, nelle sue tele, le carni di ignude beltà: delle Grazie opu- 
lente o di Susanna, di lAndromeda o di (Venere; carni splendenti che s'ac- 
cendono di una fiammata di riflessi sanguigni ottenuti\con un accordo 
cromatico inimitabile di lacche e di biacche. 

ISenza dubbio Rubens guandò ed amò Tiziano, anch'ezil pittore di for- 
mose bellezze mullebri apprese da lui il segreto di rendere palpitanti le 
carni. Ma Rubens ha un modo ed un mondo tutto suo: per lui pittura 
significa sempre o soltanto giolosità, freschezza, libertà, assenza da ogni 
convenzionalismo, sprezzo di tutto ciò che Ilmiti | vincoli o costringa l'im- 
peto davvero travolgente del suo estro pittorico. 

. e pensiamo quante volte egli ha trattati soggetti e componimenti 
analoghi e come sqmpre si sia rinnovato, abbia trovato forme, atteggia- 
menti, effetti diversi, dovremo riconoscere che in Rubens facilità non sl- 
gnifica faciloneria, tutt'altro! 

(Basti guardate 1 suol gustosi e nervosissimi abbozzi, buttati giù con 
impareggiabile foga, con.tocchi concitati e sicuri, per conoscere quale sta 
la prontezza di mano dell'artista, per riconoscere la grandezza del suo 
genio. 

Ti gruppo di schizzi, studi, appunti cromatici, che sl conserva nella Vec- 
chia Pinacoteca di Monaco è, al riguardo, altamente dimostrativo. E le 
stesse storie di Maria de' Medici, del Louyre, per sè macchinose, valgono a 
confermare la potenza e l'irruenza del, genio rubensiano. 

Motivi e modelli cari al Maestro, ritornano nelle sel tele che qui per 
la prima volta si pubblicano: una serie di scene tratte in parte dalla Mi- 
tologia, cone quelle del «Bagno di Diana», del « Gonvito degli Del », del 
«Trionfo di Anfitrite », o dalla letteratura classica, come quella con « Ri- 
naldo e Armida », Ispirata dal poema tassiano. 

Indubbiamente lo schema compositivo, l'ideazione e la direzione per 
così dire dell'opera, ed in parte la sua realizzazione, spettano e risalgono 
al Rubens. 

Bellissime e tipiche sono de mullebri nudità; apecie nel « Bagno di Dia- 
na » evidentemente ispirato dal celebre quadro rel /Tiziano nel Bridge House 
dì Londra. La figura della Dea che s'offre agli sguadri delle graziose ancelle, 
nella sua svelata beltà, è caratteristica del Rubens: e può, tra l'altro, es- 
sere confrontata con l\Andromeda del Prado. 

[Tipico è infine il modo di rendere, accese e vive le carni, di comporre 
e-dli' scomporre senza incertezze, con quell'estrosità, quell'ardore, quel fre- 
mito sensuale che scuote | corpi delle donne ritratte, sull'esempio dei 
grandi Veneziani, dal focoso dipintore di Anversi. 


'AMADORE PORCELLA 


VI 


(Continuazione Diario della settimana) 

Roma. - Ventimila operai licenziati dai 
Cantieri (del Genio Civile e una massa 
di sfollati a Cinecittà protestano contro 
l'ingiusto provvedimento. La dimostra» 
zione in îseguito ‘a sanguinosi conflitti con 
la forza! pubblica, ha dato luogo a tra- 
gici incidenti. 


Norimberga, - Tutte le domande di gra- 
zia dei condannati a morte di Noriniber- 
ga sono state respinte dalla Commissione 
di controllo interalleata di Berlino. 

10 OTTOBRE, Parigi. - 1 Governi fran- 
cese e italiano si accordano direttamente 
per alcune rettifiche {al nuovo confine 
La Francia rinuncia alla confisca dei be- 
ni italiani situati sul suo territorio, tran- 
ne quelli situati in Tunisia, e ottiene, a 
riparazione del danni subiti dai cittadini 
francesi dal giugno 190 all'8. settembre 
1943 a causa della guerra, una somma di 
16 miliardi di lire da spendere in Italia, 
oltre alla cessione degli impianti di Bri- 
ga e di Tenda e della diga del Monce- 
nisto. 
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Roma. - La Commissione per { trattati 
internazionali della Costituente esamina 
il testo dell'accordo italo-austriaco per 
l'Alto Adige. 

1l OTTOBRE, Roma. - Il Consigiio dei 
Ministri approva le proposte e le moda- 
lità del «Prestito Nazionale della rico- 
struzione », che verrà emesso al costo di 
L. 97,50 per cento e all'interesse de) 3,50 
per cento; sarà pagabile in rate seme- 
strali posticipate e sarà redimibile nel 
corso di,30 anni con estrazioni annuali 
a partire dal primo gennaio 1950, Il taglio 
minimo dei titoli sarà di L. 1000, 


Roma. » La Confederazione degli in- 
dustriali ‘e la C.G.LL. raggiungono l’ac- 
cordo sulle questioni salariali. L'aumen- 
to concordato è del 35 per cento sui mi- 
nimi di. paga-base degli operai addetti 
alle aziende industriali. 

Parigi. » I «Ventuno » della Conferenza 
del Lussemburgo approvano il trattato 
di pace con la Romania, 


12 OTTOBRE, Parigi. - Il Governo di 
Washington rimborserà a quello italiano 
50 milioni di ‘dollari. Tale somma rap- 
presenta il rimborso di 11 miliardi e 250 
milioni di am-lire spese in Italia dalle 
Forze di ‘occupazione degli Stati Uniti. 


Parigi. + T « Ventuno », riuniti in Assem- 
blea plenaria, approvano tutte le clau- 
sole del trattato con l'Ungheria, inclusa 
quella che assegna alla Romania la Trari- 
silvania settentrionale. 


RABARBARO 


FIGLI DI CARLO ZUCCA 
FU GEROLAMO 


NOTIZIARIO 


VATICANO 


x Il cardinale Giovanni de Jong, artive- 
scovo di Utrecht, ha ricevuto il 12 corr. 
dalle mani del Papa in forma privata il 
cappello cardinalizio nella sala del Conci- 
storo di Castel Gandolfo. Il porporato che 
ha già fatto ritorno in Patria, ha ricevuto 
il titolo di San Clemente che fu già asse- 


gnato al venerando Glennon creato an- 
ch'esso nell'ultimo Concistoro e morto il 
9 marzo. 


a Un nuovo lutto nel Sacro Collegio con 
la morte avvenuta a Granata, dove era àr- 
civescovo, del card. Parredo y- Garcia. So- 
no così cinque Ì porporati scomparsi nel- 
l'anno e cioè: Boetto, Glennon, Van Ga- 
len, Gasparri, P. y Garcia. Dei 65 cardinali 
superstiti -26 sono italiani. e 39 stranieri 
così distribuiti: 7 francesi, 5 nord-ameri- 
cani, 4 spagnoli, 2 orientali, 3 germanici 
2 argentini, 2 polacchi, un belga; un pe- 
ruviano, un inglese, un portoghese, un 
canadese, un austriaco, un cileno, un un- 
gherese, un cinese, un cubano, un austra 
liano, un africano. 


* Dal 7 al 12 ottobre sì è svolta a Roma, 
al Collegio Belga, promossa dall'Office Ca- 
tholique Internationale du Cinema, un'a 
dunanza generale del Consiglio Superiore 
dell'O.C.I.C. in preparazione alla 4* sessio- 
ne delle giornate internazionali di studi 
cinematografici. All'adunanza hanno par- 
tecipato i Delegati del Belgio, del Canadà, 
Stati Uniti, Francia, Gran Bretagna, Ita- 
lia, Lussemburgo, Messico, Olanda, Sviz- 
zera per coordinare il lavoro del varii 
Centri nazionali ed unificare { criteri nella 
valutazione della produzione cinematografi- 
ca. Hanno tenuto relazioni: il presidente 
dell’o.C.I.C. can. Brehée che ha illustrato 
le linee generali del mdvimento interna- 
zionale, mons. Prosperini, assistente eccle- 
siastico del C. C. C. che ha fatto un'espo- 
sizione della produzione cinematografica 
italiana. Sono stati esposti e commentati 
i brani più significativi della cinematogra- 
fia religiosa. Hnno parlato anche Mc. Glaf- 
ferty, Segretario generale della Decenza 
degli Stati Uniti e l'abate Cjeggage, assi- 
stente ecclesiastico del Centro Catholique 
Cinematografique. 


#* L'Osservatore Romano » ha pubblicato 
la seguente precisazione: «Radio Londra, 
nella sua trasmissione del pomeriggio del 
4 ottobre, ha informato che un cosiddetto 
«portavoce del Vaticano» avrebbe rias- 
sunto il pensiero del Sommo Pontefice in 
merito alla sentenza del processo di No- 
rimberga. Siamo autorizzati a dichiarare 
che questa affermazione del « portavoce 
del Vaticano » è del tutto arbitraria ». 

Si apprende inoltre che la Commissione 
Alleata di Berlino ha smentito nella ma- 
niera più categorica che una domanda di 
grazia a favore di Frank sia stata Inol- 
trata dal Papa o da altre personalità. 
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APERITIVO 


# Due modelli in gesso di Santi fonda- 
tori sono stati innalzati in questi giorni 
dentro la Basilica di San. Pietro: quello 
della statua di Santa Francesca Saverio 
Cabrini nella nicchia al secondo piano del- 
la navata trasversale e quella del beato 
Ludovico Grignion de Monfort che non è 
ancora stato canonizzato, ma i cul proces- 
sì canonici sono già terminati e definiti. 
Se i modelli saranno approvati dall’appo- 
sita Commissione della Fabbrica di San 
Pietro, saranno senz'altro tradotti in mar- 
mo. La statua della Cabrini è dello scul- 
tore Tadolini, quella del Grignion dello 
scultore Parisini. Ai primi dell'anno sarà 
collocata la statua in marmo di Santa Lu- 
cia Filippini il cui modello fu già appro- 
vato dalla Commissione e che il prof. Sil- 
va sta rifinendo nel suo laboratorio presso 
Firenze. 


#* Il cardinale Piazza, Patriarca di Ve- 
nezia, è giunto a Roma la scorsa settima- 
na per presentare al Papa i nuovi Sta- 
tuti dell'Azione Cattolica Italiana. 


# Il Capitolo Generale dei Canonici Re- 
golari Lateranensi di San Salvatore si è 
svolto in questi giorni a Roma ed ha pro- 
ceduto alla elezione del nuovo Capitolo. 
Abate Generale è stato eletto P. Luigi 
Smith, già Visitatore della Provincia In- 
glese. 


LETTERATURA 


Il 12 ottobre è morto improvvisamente 
nella‘ sua abitazione di Via Boccaccio 1 
il noto scrittore Giuseppe Adami, Era na- 
to a Verona nel 1880, ma da moltissimi an- 
ni risiedeva a Milano e milanese era or- 
mai: per lunga abitudine di vita e di lavo- 
ro. Per il gran numero di commedie, li- 
bretti d'opera e d'operetta, riviste e balli 
che egli scrisse, il suo nome resta legato 
al elnquantennio trascorso della vita tea- 
trale italiana, 

Ly Mustrazione Italiana » che lo ebbe fra 
1 suoi più apprezzati collaboratori e la Ca- 
sa editrice Garzanti di cui fu autore, in- 
viano alla famiglia il loro cordoglio. 

Nel prossimo numero, il Nobilomo Vidal 
rievocherà la figura dell'illustre scomparso. 


* L'ambiente di questo romanzo: Sole 
bianco, di Dario Ortolani, uscito da pochi 
giorni nei tipi dell'editore Garzanti, è 
posto in una sorta di rifugio spirituale, la 
«Casa dell'Ospitalità », dove le crisi mo- 
rali di alcuni ospiti cercano, nella ispirata 
bontà del direttore, la loro soluzione. La 
quiete del luogo viene improvvisamente 
sconvolta dall'arrivo di una giovane don- 
na che, col suo fascino, ripropone a cia- 
scuno degli ospiti e in modo particolare 
al sacerdoti dell’ Ospizio », il problema 
sessuale sotto forma di teritazione e di sal- 
vezza dello spirito. Il dramma che nasce 
da quella presenza supera perfino la vio- 
lenza dellî guerra che sì scatena a pochi 
passi dal luogo dove si svolge il romanzo, 
un paesetto inerpicato fra cielo e mare 
sulla costiera sorrentina, ed è l'atmosfera 
ove le creature si muovono come avvertite 
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da un giudizio divino. Lo stile del libro è 
elevato e le immagini sbocciano ad ogni 
passo del racconto, ne sostengono il tono 
e lo vivificano, dando a queste pagine sa- 
pore e calore meridionali. 


#* E uscito recentemente un romanzo di 
Georges Bernanos (Ed. Plon, Parigi) Mon- 
seur Quine. Complesso e vario, ci riporta 
in un'atmosfera di convulsioni violente e 
di follia mistica, a quel lontano medioevo 
col quale la nostra epoca ha tuttavia punti 
di contatto. 1 personaggi, individualisti ad 
oltranza, arrivisti ed egoisti fino alla mo- 
struosità, vivono in un clima desertico, pri- 
vo di freschezza e di illusioni, un clima 
sorto dalla sofferenza e che nessuna tene- 
rezza viene ad illuminare. Ai centro di 
questo mondo crudo e realistico fino all'e- 
sasperazione, si muove Monsieur Quine, un 
intellettuale, saggio, poeta e. misteriosa- 
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mente. malefico. L'opera, di una rara po- 
tenza e stranezza, lascia nel lettore l'im- 
pressione di avere esplorato le più pro- 
fonde radici dell'anima, l'essenza stessa del 
nostro essere vivi. 


#* E apparso in nuova traduzione Yedizio- 
ne Mondadori), Tonio Kréger di Thomas 
Mann. Racconto e autobiografia, favola e 
idillio, il «Tonio Kréger » va molto più in 
là del suo contenuto narrativo: è un'espe- 
rienza e una confidenza, è una critica e 
un saggio sulla posizione dell'arte rispetto 
alla vita. Può anche dirsi un «poema del- 
l'adolescenza », inteso, non già come rac- 
conto spiegato di turbamenti sensitivi, ben- 
sì come finissima analisi di una matura- 
zione intellettuale. Lievemente ironico a 
volte, e quasi sempre misuratamente no- 
stalgico, esso si chiude con una dolcissima 
,sofferenza di adolescente maturato, e un 
po' mortificato, in adulto, con la tristezza 
d'uomo che dall’ombra guarda alla vita, 
rassegnato ad accettare, come sola possi- 
bile, l'amara felicità del ricordo. 


a I libri sul cinema hanno già, sorpassato 
i saggi scritti sul teatro e stanno facendo 
concorrenza a quelli, molto numerosi, sul- 
la pittura. In Francia, fra i molti saggi 
che sono stati dati alle stampe, alcuni pre- 
sentano un interesse particolare, come ad 
esempio: Du muet au parlant, di Alexan- 
dre Arnoux (La Nouvelle edition, Parigi) e 
Essai sur les principes d'une philosophie 
du cinema, di Gilbert Cohen Séat, nei 
quali viene studiata l'evoluzione del cine- 
ma @ i rapporti fra il film e lo spettatore. 
André Berthomieu offre ai profani curiosi 
di penetrare 1 segreti dello schermo un 


Essai de grammaire cinématographique, € 
Marcel Lapierre una Anthologie du ciné- 
ma ove ha riunito testi preziosi di Henri 
Janson, Carl Laemmle,, Maurice Laloir, Re- 
né Clair, ece. Francois Rosay, una nota at- 
trice, ha pubblicato in collaborazione con 
Fèyder: Le cinéma notre métier (edizione 
Skira) e Marcel l'Herbier, il famoso regi- 
sta, Intelligence du cinéma, un'antologia di 
scritti ove sono posti in rilievo tutti gli 
aspetti essenziali di questa nuova arte. 


ARTE 


#* A Venezia, la «Piccola Galleria», la 
quale vuole soprattutto orientare le sue ri- 
cerche verso nuove, giovani energie, ha 
riaperto al pubblico le sue sale con una 
Mostra collettiva alla quale partecipano 
Gastone Breddo, Mario Deluigi, Filippo De 
Pisis, Graziano Gasparini, Virgilio Guidi, 
Leone Minassian, Gino Morandi, Antonio 
Zoran Music, Armando Pizzinato, Bruno 
Saetti, Giuseppe Santomaso, Emilio Vedo- 
va, Vinicio Vianello e Alberto Viani. 


# Con un gruppo di 48 tele, il pittore 
Emilio Monti espone nella Galleria Ranzini 
di Milano. Schietto e onesto artista mila- 
nese; Monti è uno dei rari esempi in cui 
la pittura fine a se stessa, il mezzo tec- 
nico, si traduce in espressione, in senti- 
mento. Arte chiara e equilibrata, che il 
pubblico ha accolto con stmpatia. 


+ La celebre Abbazia di Flavigny (Fran- 
cla), ricca di pregevoli sculture ed altre 
opere d’arte, è stata miracolosamente sal- 
vata da un violento incendio provocato dal- 
l'esplosione di un trattore che ha distrutto 
una parte della fabbrica d'anice di Fla- 
vigny, prossima all'Abbazia. Non si è in- 
vece potuto salvare la bellissima cripta, 
che è stata in parte distrutta e in parte 
gravemente danneggiata. 


+ Nella Galleria Sandri di Milano, il pit- 
tore torinese. Paolo Dal Seno ha ‘allestito 
una Mostra personale. In queste, trenta te- 
le dipinte dall'artista dopo le peripezie 
della ‘guerra partigiana, lo si sente sicuro 
padrone delle intime armonie che la na- 
tura gli ispira. La mostra resterà aperta 
fino al 20 ottobre. 


x» La celebre sala d'arte londinese « Chri- 
stie’s = si aprirà il 14 ottobre per una ven- 
dita di eccezionale interesse. Si tratta di 
buona parte della collezione di dipinti che 
il conte Ellesmere ereditò a suo tempo dal 
duca di Bridgewater e l'annuncio di tale 
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ACIDITA 
DI 
STOMACO 


Molti disturbi di stomaco 
come bruciori, acidità, pe- 
santezza, sono dovuti ad 
un eccesso di acidità del 
succo gastrico che si può 
neutralizzare in pochi mi- 
nuti con la Magnesia 
Bisurata, il rimedio clas- 
sico che troverete in pol- 
vere o in tavolette in 
tutte le farmacie. 


DIGESTIONE ASSICURATA 


MAGNESIA 
BISURATA 


E RIPISRRARRR 


Vetri di Empoli 


MOBILI 
F.lli GALLI 


In tutti 1 modelli - In tutti | prezzi 
Fabbrica in Arosio (Brianza) 


Negozio in Milano 
Vla Boscovich 54 


vendita rievoca, fra gli amatori d'arte lon- 
dinesi, l'emozione per un altro consimile 
evento quando, nel maggio del 1917, il Dai- 
iy Telegraph informò che la sala Sotheby 
aveva trattato privatamente la cessione a 
un agente americano della famosa biblio- 
teca di Ellesmere, Furono pagate allora più 
di 100 mila sterline per | preziosi mano- 
scritti ed opere di Shakespeare e Chancer 
L'asta che si terrà il 18 ottobre prossimo 
comprenderà una « Madonna con bambino » 
del Correggio, acquistata dal duca di Brid- 
gewater per 1200 ghinee dalla collezione 
Orleans nel 1799, « Papa Clemente VII » del 
Tiziano, pagato 400 ghinee nello stesso an- 
no, e un « Autoritratto » del Velasquez che 
il conte di Ellesmere acquistò personal- 
mente quando venne messa in vendita la 
Galleria del conte di Altamira. La viva 
curiosità degli amatori circa la sorte di 
«Diana e Atteone », « Le tre età» e « Dia- 
na e Callisto» del Tiziano, che apparten- 
gono alla collezione, sarà invece delusa 
perché, almeno per il momento, queste te- 
le non verranno messe în vendita, 


SCIENZA E TECNICA 


+ Le settancinque navi superstiti della 
esperienze di Bikini sono state traspor- 
tate a Pearl Harbour e in vari porti del- 
la costa occidentale del continente ame- 
ricamo, dove stanno smaltendo la radioat- 
tività acquistata durante gli esperimenti 
atomici. 


# Dopo una calma di dieci anni, lo Strom- 
beli è entrato in una fase di violenta at- 
tività, con getto di cenere e di lapilli e 
densi vapori che si levano dal cratere. 


# Sta diffondendosi in America quella 
ch'è chiamata la «early ambulation » de- 
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gli operati di appendicite e di altre ma- 
lattie addominali, nonché di puerpere, 
cui viene permesso di alzarsi dal letto 
pochi giorni e talora poche ore dopo il 
travaglio operatorio. Sembra che questa 
pratica accelerì efficacemente la convale- 
scenza. 


# Pastori siberlani avrebbero riferito di 
certi esperimenti cui dicono essere stati 
involontari testimoni, che farebbero pen- 
sare che 1 sovietici abbiano fatto scop- 
piare una bomba atomica in una regione 
deserta della Siberia. 


# Un topicida potente detto Antu (alfa- 
raftiltiurea) è stato scoperto in America, 
anzi il più potente e specifico di tutti 1 
topicidi, Esso è di costo relativamente mo- 
desto e il suo impiego va diffondendosi 
rapidamente oltre oceano. 

#.In Alaska è stata istituita una stazione 
scientifica, il cui scopo ufficiale sarebbe 
di controllare gli effetti delle temperatu- 
re bassissime su alcune armi nuove: aerei 
e bombe radiocomandati; aerei a reazio- 
ne, lubrificanti, esplosivi; ma probabil- 
mente. il vero scopo della ricerca è te- 
nuto segreto. La stazione si chiama « A- 
laska AAF Operation HQ». 


# Secondo osservazioni di aerei che han- 
no sorvolato le zone polari, il polo ma- 
gnetico Nord dovrebbe trovarsi alcune 
centinaia di chilometri a nord della po- 
sizione ora segnata sulle carte. 


# Nella notte dal 9 al 10 ottobre ha rag- 
giunto i) perigeo, e cioè la posizione più 
vicina alla Terra, la cometa Giacobini- 
Zinner, scoperta nel 1900, i cui passaggi 
si registrano ogni sei anni e mezzo. circa. 


+ Le navi da battaglia americane Hawaii 
e Kentucky saranno armate di artiglierie 
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a razzo. I proiettili a razzo saranno gui- 
dati sul bersaglio da radiocomandi: tra- 
smessi da aerei. Negli ultimi tempi della 
guerra i tedeschi avevano adottato queste 
armi che erano guidate da aeroplani Dor- 
nier, Heinkel e Junkers. 


* Esperimenti fatti dai francesi Fumière 
e de la Fosse dimostrerebbero che le vi- 
brazioni sonore ed ultrasonore hanno ef- 
fetti vari. sulla pressione del sangue, il 
cuore e le ghiandole endocrine; onde sono 
allo studio trattamenti «sonori» di varie 
malattie, 


MUSICA 


s« Tl 16 ottobre si è dato alla Scala il pri- 
mo di una serie di Concerti sinfonici — 
con la partecipazione dell'orchestra e del 
coro della Scala — concerti che saranno 
diretti dai maestri Alfredo Casella, Victor 
De Sabata, Antonio Guarnieri, Paul Hin- 
demith, Mario Rossi, Karl Schuricht e Car- 
lo Zecchi. 

Ai concerti prenderanno parte i solisti: 
pianisti Wilhelm Backhaus,, Franz Josef 
Hirt e Carlo Vidusso.e i violinisti \Riccar- 
do Brengola e Vasa Prihoda. 

In collaborazione con l'Accademia Chi- 
giana di Siena, di cuì è direttore Alfredo 
Casella, saranno dati due concerti dedicati 
ad Antonio Vivaldi, dei quali il primo — 
con-la partecipazione dei violinisti Enrico 
Campajola, Aldo Ferraresi, Enrico Minetti 
ed Enrico Pierangeli — in abbonamento, 

d {l secondo — per orchestra da camera 
— fuori abbonamento. 

L'orchestra dell’« Istituzione dei concerti 
dell'Accademia di Santa Cecilia » di Roma, 
eseguirà un concerto diretto da De Sabata. 

A sua volta, l'orchestra della Scala, pure 
diretta da Victor De Sabata, si-recherà a 
Roma per un concerto. 

Sempre alla Scala, e in collaborazione 
con la « Società del Quartetto » di Milano, 
saranno dati due concerti strumentali con 
il pianista Alfred Cortot e con la violini 
sta Ginette Neveu. 


# La «Società Bolognese musica da ca- 
mera» ha iniziato il secondo anno di at- 
tività con un concerto del Quintetto del- 
l'Accademia Chigiana. A questo faranno 
seguito altri sette concerti per 1 quali s0- 
no stati invitati alcuni nomi fra i più va- 
lenti ‘e celebri artisti italiani e stranieri, 
quali i pianisti Borowsky, Cortot e. Lipat- 
ti, la cantante Danco, la violinista Ginette 
Neveu, il. violoncellista Mazzacurati; Nel- 
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l'interessante programma figura inoltre un 
concerto del Quartetto Lener. 


#* La stagione lirica tenutasi: al Covent 
Garden di Londra con la partecipazione del 
complesso del teatro San Carlo di Napoli 
ha avuto il migliore successo. Alle ‘opere 
già in programma. sono state ancora ag- 
giunte il Rigoletto e la Tosca. 


»* L'orchestra Filarmonica di Londra, nel- 
la*quale sono stati incorporati molti nuovi 
elementi esaminati;-e scelti dal maestro 
Thomas Beecham, ha dato il suo primo 
concerto alla fine del mese scorso al teatro 
Davis. 


SPORT 


# È noto a tutti che la Coppa, Davis è 
là più importante manifestazione di tennis 
del mondo. Dopo la forzata interruzione 
per la' guerra la bella competizione ha ri- 
preso con quest'anno la sua attività, e do- 
po le solite eliminatorie europee vinte dal- 
la Svezia e l’incontro di quest'ultima con 
gli Stati Uniti, sì sta preparando la fina- 
issima tra la squadra americana e quella 
australiana, quest'ultima quale vincitrice 
dell'ultima Coppa disputata. L'attesa per 
questa finale è grandissima in tutto il mon- 
do, ma è enorme a Melbourne, luogo di 
contesa della gara, Basti dire che vi sono 
più di 100 mila domande di biglietti, do- 
mande che potranno essere soddisfatte 
solo în minima parte, perché gli organiz- 
zatori sono stati presi alla sprovvista, non 
avendo previsto tanto interesse è tante 
richieste. Infatti 1 posti disponibili senza 
alcuna" possibilità" di miglioramento sono 
17.000.. Frattanto è stato suggerito di as- 
segnate i posti per pubblica, estrazione: 
ma si accontenterà di ciò la folla degli 
appassionati? Lo vedremo Îl 17 dicem- 
bre prossimo. 


# La parete sud-est della Torre Mongol- 
fiera, ritenuta sino ad oggi inespugnabile, 
è stata vinta recentemente, dopo un'au- 
dace arrampicata durata 10 oré, dalla cor- 
data. composta dall’ accademico Mario 
Dell'Oro da Lecco e da Oreste Viganò 
da Legnano, superando difficoltà di So e 
6o grado. I due anziani e provetti arram- 
picatori. hanno battezzato la nuova via 
col nome: « Via del Veterani ». 


# ‘Un severo e meritato provvedimento è 
stato deciso dalla F. P. I contro il noto 
pugilîtore Musina. Musina' nel recente in- 
contro con Bertola a Livorno per la. di- 
sputa del titolo di campione d'Italia e 
d'Europa. dei pesi medio-massimi, abban- 
donava il combattimento al sesto round 
senza giustificato motivo ed assumendo un 
atteggiamento non, eccessivamente corret- 
to, DI ciò 1 giudici e l'arbitro ne fecero 
rapporto alla F. P. I, la quale ha inflitto 
a Musina una multa di 100.000 lire e la 
squalifica per tre mesi. L'importo della 
multa che. dovrà pagare Musina servirà 
per l'organizzazione di una manifestazione 
per dilettanti da svolgersi a Livorno, 


«* Per quanto la ripresa del vari campio- 
nati richiami le maggiori energie e la mas- 
sima attenzione dei dirigenti, la F.I.G.C. 
non trascura le altre attività federali, ed 
in modo particolare la prossima attività 
internazionale della nostra squadra nazio- 
nele. Sono in programma un incontro con 
l'Austria a Milano nella prima decade di 
dicembre; incontro di società italiane con 
squadre olandesi (uno a Natale în Italia e 
uno a Capodanno in Olanda); incontro Ita- 
lia-Svizzera in data da stabilirsi; proba- 
bile incontro in primavera con la Spagna 
e co] Portogallo e una tournée eventuale 
nella Penisola iberica. Sono state anche 
intavolate trattative con la Cecoslovacchia 
e la Turchia. È pure in programma un in- 
contro fra ex-giovani di Spagna e d'Italia. 


»* Un altro ente che lavora moltissimo per 
riprendere su vasta scala l’attività inter- 
nazionale è la Federazione Pugilistica Ita- 
liana. Si avvicinano Je Olimpiadi e i pu- 
gili dilettanti hanno bisogno di intensifi- 
care la loro preparazione e di affilare le 
armi. Ecco, perché e‘a giusta ragione la 
F,P.I. ha messo in calendario una bella 
serie di incontri internazionali con la Sve- 
zia, la Svizzera, l'Irlanda e la Francia da 
effettuarsi nella prima parte del prossimo 
anno, E in progetto anche la partecipa- 
zione alla selezione europea per l'incontro 
Europa-America da svolgersi nel mese di 
maggio a Chicago. 


VARIE 


x» I laboratori scientifici dell'Università di 
Leeds: sono riusciti ad ottenere, col filo di 
lana, un tessuto altrettanto fino quanto il 
«orépe georgette », È noto che, per quante 
fosse possibile filare la lana in fili sotti- 
lissimi, non si era tuttavia riusciti a tra- 
mare questi fili in un tessuto tipo stoffa. 
Per il nuovo procedimento. vengono impie- 
gate fibre di alghe marine che fungono da 
elemento connettore durante la tessitura e 
che poi si eliminano mediante bagni in so- 
stanze alcaline; non rimane che la lana 
pura. È stato «dato a questo nuovo tessuto 
il nome di « Alignite»; esso sarà l'ideale 
per abiti femminili e sl potrà avere in tut- 
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te le tinte e per tutti gli usi. Un abitino 
di « Alignite» sta in un pugno. La stoffa 
può servire anche per camicie da uomo. 
Peccato che prima di poter usare l'« Ali- 
gnite» si debba ancora attendere qualche 
tempo; il processo è appena stato attuato; 
ora bisogna applicarlo. 


x» Quattordici stabilimenti. industriali te- 
deschi verranno assegnati come ripara- 
zioni dall'Ente interalleato per le ripa- 
razioni (IARA) e disribuiti fra le nazio- 
ni che ne fanno parte. Sarà questa la 
prima operazione del genere compiuta 
dall'IARA, che è stato istituito sulla ba- 
se dei termini dell'accordo per le ripara- 
zioni, stipulato a Parigi Il 14 gennaio 194 
Fra le 18 nazioni che fanno parte dei- 
l’IRA non sono comprese né la Russia, 
né le Polonia, dato che una prima asse- 
gnazione è stata fatta dal Consiglio allea- 
to di conrollo fra le nazioni occidentali 
da una’ parte e la Russia e la Ploonia 
dall'altra; gli stabilimenti che verranno 
assegnati. dall'IRA comprendono fabbri- 
che di aeroplani, fabbriche di armi por- 
tatili, stabilimenti per la produzione del- 
l'acciaio e centrali elettriche. 


# SÌ è costituito a Milano, per iniziativa 
delle Case modelliste e delle più impor- 
tanti Sartorie, il Gruppo Alta. Moda. 
Alla nuova Associazione hanno aderito 
Case da ogni parte d'Italia. L'Associazio- 
ne sì sta assicurando l'adesione, delle al- 
tre attività della moda e con esse pren- 
derà iniziative per le quali chiederà an- 
che l'adesione degli industriali tessili, per 
la maggiore espansione del nostri tessuti 
applicati e lanciati dalle loro collezioni di 
modelli. _ 

La modà in Italia, che nelle sue molte- 
plici attività sl è portata al livello della 
produzione straniera, per il gusto del tes- 
suti, la raffinatezza delle confezioni, l'espe- 
rienza del creatori e delle maestranze; 
trova l'attuale periodo particolarmente fa- 
vorevole ad una sua affermazione. Inol- 
tre la moda ‘in Italia deve affiancarsi al 
movimento turistico, che costituirà nuova- 
mente una delle maggiorì fonti di ricchez- 
za nazionale per creare quell'ambiente a- 
datto a mettere il turista straniero a suo 
agio, alla pari delle più importanti sta- 
zioni turistiche internazionali. 


x Neli laboratori dei « Telefoni Bell» di 
Nuova York, sono stati compiuti i primi 
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esperimenti di una scoperta che potrebbe 
rivoluzionare le comunicazioni telefoniche 
e la televisione a grande distanza. Il nuo- 
vo apparecchio che va sotto il nome di 
«valvola a onda viaggiante», realizza un 
guadagno in potenza mille volte superiore 
a quello del pentodo oggi usato nella ra- 
dio. — Si ritiene negli ambienti competenti 
che, grazie all'invenzione di un pioniere 
della televisione, il prof. J. L. Baird, s' 
potrà in un prossimo futuro inviare ca- 
blogrammi dall'Inghilterra all'estero nel- 
la misura di 750 mila parole al minuto. In 
tal modo le attuali trasmissioni giornali 
stiche potranno essere compiute in meno 
di tre minuti. Il nuovo sistema. consiste- 
rebbe nel fotografare intere pagine di 
giornale che verrebbero trasmesse per ra- 
dio a onde ultracorte col ritmo di 25 fo- 
tografie al secondo. 


#* Nel quadro generale della lenta e dif- 
ficoltosa ricostruzione dopo il turbine del- 
la guerra; fl problema del turismo, pur non 
essendo il più urgente presenta in alcuni 
paesi, come, per esempio, in Italia, aspetti 
di importanza vitale per il riassetto del- 
l'economia nazionale. Anche nella Gran 
Bretagna, dove l'industria del turismo non 
era certo così sviluppata né tanto essen- 
ziale come nella Svizzera, in Italla, in Fran- 
cia e in altri paesi del continente, si de- 
linea già un afflusso di forestieri che ren- 
de necessario un vasto programma di at- 
trezzatura alberghiera e di moderna or- 
ganizzazione turistica. Del problema si sta 
interessando l'Associazione turistica di Gran 
Bretagna e Irlanda, ma se ne occupano 
anche i competenti organi. governativi, i 
cui espirti calcolano che nel 1948 l'industria 
turistica potrà raggiungere uno svilup- 
po tale da poter essere previsto un in- 
iroito di circa 100 milioni di sterline, 


# Queste cifre dimostrano quanto si sta 
facendo in Inghilterra per la sistemazione 
dei sinistrati. Dal 31 marzo 1945 al 31 mar- 
zo 1946, più di 140 mila famiglie hanno po- 
tuto essere alloggiate in case nuove, 0 ri- 
parate o requisite. Nello stesso tempo ben 
30.452 case sono state completate, fra cui 
3200 baracche temporanee. Sempre alla 
stessa data 84.257 case erano In costruzione 
e 66.697 erano progettate ma non ancora 
iniziate. Quest'ultima cifra non comprende 
120.000 case prefabbricate, le cui parti sono 
già in preparazione. 
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Il messaggio di un poeta cristiano che trae 
gli insegnamenti perentori e legittimi dal- 
la tragedia umana non ancora conclusa. 
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Un grande Papa immaginario parla 
agli uomini reali, a tutti gli uomini, 
dall’abisso del suo dolore e dall’altez- 
za del suo amore. È un Vicario di 
Cristo che invoca e aspetta il fuoco 
dello Spirito Santo, che fugge agli 
schemi dottrinali come alle consue- 
tudini ecclesiastiche per additare nel- 
la carne del mondo ogni piaga, per 
suscitare in tutte le anime un lampo 
di luce, una favilla di speranza. 

Fede, eloquenza, poesia, profezia, 
disperazione, esaltazione, soprattutto 
amore sono fusi in quest'epera come 
i metalli nel Perseo: ciascun. uomo 
vi troverà dentro il problema che 
lo tormenta, la: parola che attende. 

Ciascun uomo infatti deve affron- 
tare il dilemma fondamentale di que- 
sto tempo: diventar cristiani, tutti e 
in tutto, nello spirito e non più sol- 
tanto nella lettera, oppure’ avviarsi 
alla distruzione e alla disperazione. 
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VALLECCHI 


L'ANATROCCOLO 


Novella di 


farco s'era dato tanto da fare 
perché non morisse: bamba- 
gia, stufa; ci si era impegnato come 
se gli fosse nato non un anatroccolo, 
ma un bambino. E, campato, l’ana- 
troccolo pareva che capisse; vedeva 
Marco e gli correva incontro; Marco 
lo lasciava, e lui lo seguiva. Si ri- 
baltava tre o quattro volte in quelle 
corse: e Marco doveva voltarsi e 
doveva rialzarlo. 

Ed anche quella mattina che i te- 
deschi vennero ad arrestarlo; una 
mattina che quasi non ci si vedeva, 
(nebbia sulla piazza, sulla strada, fi- 
no al fiume) anche quella mattina 
aveva! due o tre volte girato il collo: 
era in quelle mani, eppure cercava 
come sempre se l’anatroccolo gli ve- 
niva dietro Ma Anna si meravigliò 
fino a un certo punto: l’orto, le be- 
stie, le piante, dopo il suo lavoro e 
dopo la politica, questi erano i soli 
svaghi di Marco; non era davvero, 
suo marito, uno-di quegli uomini che 
corrono al caffè o all’osteria. 

E, appena il camion con un rumore 
d'inferno, un rumore come se vo- 
lesse spazzar via tutto quello che 
aveva davanti, cominciò a rotolare 
per la discesa, (adesso ci si vedeva, 
si vedeva ogni cosa, si vedevano le 
ville davanti, si vedeva la chiesa, 
si vedevano tutte quelle nuvole, su 
in alto) Anna pensò moltissimo a 
questo arresto; i tedeschi non scher- 
zavano, e, purtroppo, avevano anche 
trovato in casa una rivoltella e-un 
pugnale, Ma pensò anche all'anatroc- 
colo; e, mentre singhiozzando dispe- 
ratamente rifaceva la strada dal can- 
cello alla porta di casa: « Tutto po- 
trà succedere — si disse — ma mai 
e poi mai che questa, bestiolina se 
ne vada al creatore; dovessi badare 
n.lei sola, Marco deve essere sicuro 
che gliela difendo: e, se non lo fu- 
cilano, dopotutto non ha ammazzato 
nessuno, deve ritrovarla come l'ha 
lasciata». 

Così disse Anna a se stessa; e, 
quando fu di sopra, quando fu in 
casa e sola, magari non avrebbe giu- 
rato di sentirsi proprio rappacificata, 
tranquilla, ma, quanto a piangere, 
nonché i singhiozzi di prima, nep- 
pure qualche lacrima, adesso. E pen- 
sò al latte: doveva essere ancora 
sul fuoco. Lo tolse; se lo versò; ci 
spezzettò anche dentro due o tre 
fette di pane. Ma come vida che nel 
bricco ‘ce n'era ancora, ed era la 
parte di Marco, e si rammentò che 
Marco era andato via digiuno, la 
sua gola sì serrò di nuovo e non fu 
più buona di calare il cucchiaino 
nella tazza. 

Ma il naturale di Anna non è come 
quello di tante donne: che, se en- 
trano in un pensiero che le spau- 
risce, non trovano più una via di 
uscita; e nemmeno lla trovano se 
qualcuna le piglia per mano; chiuse 
e come bloccate in se stesse, nulla 
accettano dal di fuori, e, come piante 
senza sole, a poco a poco, impallidi- 
scono e.sfioriscono. Anna, al con- 
trario, è come una brocca che sem- 
bra sana, ma ha da qualche parte, 
nascosta e invisibile, un'incrinatura; 
ed eccola semivuota o vuota addi- 
rittura quando la si pensa e giudica 
tuttora con il suo bravo liquido in 
corpo. Non che dimenticasse con que- 
sto e per questo suo marito; si vo- 
levano bene, in cinque anni di ma- 
trimonio non si erano mai bisticciati 
un giorno solo: ma non pensò a 
Quei cani che glielo avevano preso, 
non pensò a quello che gli potevano 
fare: pensò alle cose che Marco ave- 
va care: l’orto, il pollaio, e lui, que- 
Sto signorino di anatroccolo. « Non 
ha fatto in tempo a raccomandarme- 
lo, è vero; ma quei cani di tedeschi 
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avevano tale una grinta e tale una 
fretta, che se invece gli avessero dato 
un po' di fiato, prima di lasciarmi, 
Marco mi avrebbe certamente detto: 
« Non so quando ritornerò, se stasera 0 
domani; potrebbe anche darsi chissà, 
tra una diecina di giorni; però stai 
attenta intanto alle piante e alle be- 
stie; non mi far trovare, quando ri- 
torno, com’è successo quella volta che 
andai in Sardegna da mia madre, i 
sedani seccati e due pulcini sotterra ». 

È fu così che Anna ci si mise di 
impegno; fin da quella prima matti- 
na: che quasi quasi ancora sì sentiva 
per la discesa il rumore infernale di 
quel camion dove era stato caricato 
suo marito. Che a Marco possa suc- 
cedere qualcosa di brutto, ci pensa, 
sì, ci pensa; ma a lampi, a sprazzi: 
in fondo, gli avevano trovato quella 
rivoltella -@ quel pugnale, ma lui-non 
se n'era servito contro di loro; e sono 
tedeschi, va bene, ma dal dire al 
fare c'è di mezzo il mare; e Marco è 
tutt'altro che uno stupido: quando ve- 
nivano qualche sera i suoi amici & 
discorrere, lei capiva sì e no quello 
che sì dicevano, aveva sempre qual- 
che faccenda da fare, e poi quei di- 
scorsi la stancavano tanto, ma ci vo- 
leva poco a comprendere che il suo 
Marco se la cavava meglio di tutti. 
E anche coi tedeschi non si sperde- 
rebbe; non gli mancavano le parole, 
e, quanto a coraggio, quì bisognereb- 
be addirittura mettersi a ridere: la 
paura, Marco, non sa neanche dove 
sta di casa. 

Non c’era più la nebbia, ma c'erano 
ancora per aria le stesse nuvolacce 
della mattina; Anna senti una sorta 
di brivido quando entrò nell'orto e 
se le rivide sulla testa. E un mezzo 
brivido glielo procurò la strada, ap- 
pena vi buttò su gli occhi; c'erano 
due uomini in tuta fermi là in'‘mezzo: 
che le parve di riconoscere, ma non 
ci avrebbe giurato. Guardano la sua ca- 
sa, parlano tra di loro; e hanno tutt'al 
tro che due facce allegre. Ma giusto 
in quel momento, sentì l’anatroccolo 
che gridava: come al solito, il signo- 
rino pretendeva di uscire dalla stia. 
«Ti accontento subito, basta che. ti 
zitti; il tuo padrone per adesso non 
c'è, ma tu sei un bell'egoista e non 
ti metterai a piangere come ho fatto 
io; a te, io lo so bene quello che ti 
preme; non il padrone, a te ti pre- 


mono, i vermicini dell’orto; men- 
tre noi cristiani urliamo per ben al- 
tro, purtroppo 


». 

E così passò la mattina e passò il 
pomeriggio; arrivò la sera; che fu 
l’ora di far rientrare nella stia quella 
bestiola e di mettere sul fuoco un po’ 
di minestra. Anna non aveva avuto 
poco da fare dentro casa: quei tede- 
scacci avevano messo sottosopra gli ar- 
madi e i comò; e bisognò riassestare 
la roba nei cassetti. Aveva anche do- 
vuto mettere qualche punto; Marco 
era andato via così com'era, una sola 
camicia, una sola mutanda; e, da un 
momento all’altro, poteva mandare a 
dire che voleva cambiarsele. 

Ma la mattina dopo ha sperato inu- 
tilmente che si facesse vivo; è andata 
apposta due o tre volte sulla strada 
ad aspettare: se anche non avesse 
potuto con le sue gambe, qualche cri- 
stiano che gli facesse la carità di 
un’ambasciata, Marco l'avrebbe di 
certo saputo trovare. Passava gente 
come sempre; e Anna dette il bon- 
giorno a quelli che conosceva. Ma co- 
me le era successo col fornaio e col 
‘macellaio il giorno prima, che se ne 
era meravigliata, quelli che salutava 
neanche una parola le dissero di suo 
marito; e la guardavano con certi oc- 
chi.. « Forse è la paura — si disse 
Anna, quando ci ripensò. — Spie 
infatti ce n'è dappertutto; e, se mi 


dicessero una parola di più di quello 
striscio bongiorno e di quella liscia 
buonasera, gli potrebbe succedere an- 
che a loro qualche guaio..», Ma si 
preoccupò un tantino di più la sera 
dopo; che senti bussare alla porta di 
sotto, e lei si era alzata di corsa, 
pensando: è lui o qualcuno mandato 
da lui; e invece quando si affacciò 
vide un giovanotto pallido e ben ve- 
stito, che dall'aria e da tutto pare uno 
studente; e come lei dalla finestra 
gli domanda: « chi siete e che volete », 
risponde: « scenda un momento, per 
favore ». Scende, ma ancora con quel- 
l’idea: forse un compagno liberato che 
viene a dirmi qualcosa da parte sua? 

Ma il giovanotto, appena essa gli 
apre, le consegna una busta, e via 
come il vento. Ci inise un poco ad 
aprirla; chi era colui e di chi era la 
lettera? Nessuna lettera: soldi; e 
neanche pochi: una carta da cinque- 
cento. 

Ci pensò tutta la notte; i soldi fanno 
sempre comodo, soprattutto quando 
chi li deve rimediare, non può lavo- 


rare; ma se è Marco che li ha man- 


dati, deve pur sapere che qualche 
lira dietro la scaffa della cucina c'è 
rimasta; e sua moglie non è una don- 
na golosa: con una minestra sua mo- 
glie ha sempre saputo sfamarsi. Ma 
qui le venne all'improvviso un’idea: 
che le parve la più bella tra tante 


— la sua gola si serrò di nuovo... 


che ne aveva avute da quando erano 
con Marco marito .e moglie. Cento 
volte Marco aveva parlato di un pol- 
laio nuovo: glielo aveva promesso il 
falegname guercio: che erano tutti e 
due dello stesso partito e « basta che 
tu pensi al legname, e in due o tre 
domeniche io te lo combino ». Non ci 
andò subito; un uomo della polizia 
quella mattina venne a bussare alla 
porta di sotto; se voleva mandare un 
po’ di biancheria a suo marito, e ma- 
gari qualcosa da mangiare, il permesso 
c'era; si presentasse dai tedeschi in 
via Tasso. Gli rispose che non per- 
derebbe un minuto; e poi gli domandò 
come stava Marco e quando lo lasce- 
rebbero; in fin dei conti, chi am- 
mazzava, lo fucilavano, ma lui non 
aveva ammazzato neanche una mosca; 
ed era uomo tutto famiglia e tutto 
casa. A mezza bocca e nel suo dia- 
letto, quell'uomo rispose poche parole; 
che, quando le ripensò, Anna dovette 
dirsi che forse non le aveva capite. 

Capì, invece, quello che le disse il 
tedesco di via Tasso, quando arrivò 
con la roba: un biondone con la pelle 
abbrustolita e con gli occhi riderelli: 
che aveva il fucile, ma lo teneva come 
se fosse appena un bastone. E Anna 
pensò: «Se quelli che son venuti a 
prendere Marco avessero avuto la 
faccia buona di questo, li avrei man- 
giati in insalata ». E infatti non ebbe 


ì 


‘paura di domandargli come stava suo 
marito e quando lo avrebbero rila- 
sciato: il suo, non ra mica un de- 
litto, diceva bene? Fece di sì con 
quel testone; ma, subito dopo, le vol- 
tò le spalle; soltanto perché en- 
trava altra gente e toccava a lui ri- 
spondere alle domande che gli face- 
vano. 

Tornò a casa abbastanza tranquil- 
la: e a Angelo il bottaio che lavorava 
sulla strada, e che appena la vide 
aveva posato il martello per sapere 
di Marco, «tutto va bene — disse lei 
— e, se ho ben capito, non starà 
molto ‘che lo rivedremo ». « Ma siete 
ben sicura di quello che dite? Sul 
giornale anche stamattina s'è letto che 
hanno fucilato due dei nostri...». « Sa- 
rà benissimo dal momento che l'avete 
letto sul giornale; ma bisognerebbe 
vedere quello che hanno fatto ». 
«Quanto a questo... », disse Angelo. 
Si capì che avrebbe voluto conti- 
nuare; ma veniva gente e rialzò lesto 
il martello sulla botte. « Sai cosa fac- 
cio? — disse allora Anna tra sé, ri- 
cominciando a camminare. — Vado 
dal falegname guercio: può darsi che 
facciamo in tempo, finché lui è là 
dentro, a mettergli su il pollaio nuovo, 


con un cantoncino per il suo anatroc- 
colo; e allora se dalla gioia non gli 
darà alla volta il cervello, poco ci 
mancherà ». Detto fatto: e spedì il 
passo per arrivargli in bottega prima 
che chiudesse. Le campane non si 
erano ancora messe a cantare l’Ave- 
maria, ma erano ormai sulla mossa. 
E infatti, quand’ebbe combinato ogni 
cosa col guercio, le cascò addosso quel- 
l'ondata; tanto che si fermò per guar- 
dare se il sole era calato, come le 
altre sere a quell'ora. E infatti vide 
bene come il cielo s'era scolorito; e 
già si vedeva il puntino di qualche 
stella. Non pensò alla sua cena, come 
si chiuse la porta alle spalle; pensò 
all'anatroccolo; che, del resto, strillava 
da sé; strillava stasera come non ave- 
va strillato mai. E non doveva essere 
il solito strillo della fame. Freddo 
gelato era infatti e ansava come quan- 
do si sta per perdere il fiato. « Stai a 
vedere — disse fra sé — che io gli 
faccio trovare il pollaio nuovo a Mar- 
co, ma senza l’anatroccolo dentro. E 
allora invece di sentirmi ‘dir brava, 
mi guadagno uno sputacchio». Se 
lo portò. nel letto con sé per riscal- 
darlo; e non accese nemmeno il fuoco, 
mangiò jcacio e pane in fretta e furia. 


Ma si fosse alzata la mattina, potendo 
dire: è vivo! 

Come una tonta, si era addormen- 
tata con quel’ coso sul petto; ma quan- 
do si sveglia, deve dare in un urlo; 
non tocca una cosa calda, ma fredda, 
dura, stecchita. « Non è colpa mia — 
si dice, dopo averla allontanata con 
ribrezzo, — io quello che gli potevo 
fare, glie l’ho fatto». Ma intanto si 
sentiva bruciar dentro come se le 
fosse entrato: un tizzo acceso; e pen- 
sava di fare tante cose, e invece non 
ne faceva nessuna. Pensava che po- 
teva cercare un altro anatroccolo da 
qualche parte che somigliasse almeno 
un poco a questo che se n'era andato; 
pensava; che poteva scrivere a Marco 
come era successo, e che non se la 
pigliasse, qualche cova di anatraccoli 
si troverebbe,: era o non era, questa, 
la loro stagione? 

Ma non si decideva ad uscire: le 
rincresceva di dover passare vicino 
al pollaio; cosa sarebbe successo se 
Marco fosse tornato prima che le riu- 
scisse di trovare un altro anatroc- 
colo? E, quando finalmente si decise, 
ne avrebbe parlato col fornaio, e, se 
non bastasse, anche con la fruttiven- 
dola Cesira, lì nel cantone, neanche 


fece caso all'uomo che incontrò sulla 
porta. Benché avesse visto benissimo 
che era quello dell’altra volta: l’uomo 
della ‘polizia che parlava forestiero. 
«La moglie di. Marco Porro, non è 
vero? », «Si, io sono proprio la mo- 
glie di Marco Porro; ma mi piglia in 
un momento poco buono; e dica su, 
presto, che ho davvero un diavolo per 
capello, stamattina ». « Ci sarebbe una 
notizia... e qui c'è anche questa let- 
tera; sono cose che oggi purtroppo 
succedono tutti i giorni e bisogna ras- 
segnarsi: suo marito... ». « Lei mi vor- 
rà dire, immagino, quello che mi ha 
già detto l'altra volta; ma se non lo 
lasciano oggi come oggi, non abbia 
paura che mi metta ad urlare. Mi so- 
no già rassegnata, stia tranquillo». 
« Meglio così: è segno che lei se lo 
aspettava; e,. del resto, bisogna ben 
farsela una ragione; quando si va 
contro la legge, presto o tardi, si paga. 
La fucilazione è già avvenuta: ieri 
mattina, all'alba; e lei può ritirare i 
panni con comodo. Non a via Tasso, 
però; alla Questura centrale ». 
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ettecento. pagine sono tante, fanno 
un grosso volume, di quelli che 
molti scansano e che intimoriscono un 
po' tutti, anche chi sia portato in mo- 
do particolare alle delizie della carta 
stampata. Questa è la prima rifles- 
sione che ognuno fa prendendo in 
mano questo Taccuino di un borghe- 
se di Ettore Conti, (Ed. Garzanti, Mi- 
lano) e non farebbe meraviglia chi 
dopo una considerazione così super- 
ficiale rimandasse la lettura ad al- 
tra stagione. Ma avrebbe torto, per- 
ché codesto ‘è un libro che suscita 
molteplici interessi. Non dico che sia 
divertente, e soggiungo subito che non 
è snob, Conti non registra l’aneddoto 
salace ma comunque adatto e appro- 
priato alla situazione descritta, non si 
ricorderebbe, tanto per fare un esem- 
pio, del malizioso miracolo di san Ro- 
berto d'Arbrisselle e delle monache 
innocenti se avesse a parlare di Fo- 
gazzaro. Né si preoccupa di dirsi o 
di figurare da protagonista di qualche 
dessous di società o invidiabile parte- 
cipe di qualche avvenimento in cui 
giocarono grandi personaggi, come as- 
sai spesso sono inclini a fare gli scrit- 
tori di memorie. 

So che l’avvicinamento non ha sen- 
so, tuttavia a me pare che serva ad 
un certo chiarimento preliminare: il 
Berenson sta anticipando su questa e 
quella rivista alcuni piccantissimi fo- 
gli del suo diario, i quali sono uno 
spasso di storielle, di raccontini e an- 
che di malignità; il vecchio’ storico 
dell’arte par sì diverta a far rivive- 
re giorni lontani e vicini della sua vi- 
ta. Nulla di ciò in queste memorie del 
Conti, il quale pare sopratutto preoc- 
cupato di prosaicizzare il suo raccon- 
to e di liberarlo da qualsiasi contami- 
nazione letteraria — a meno che non 
si tratti di qualche ricordo da liceo 
classico — tutto ciò secondo un certo 
gusto che è proprio della sua città e 
del suo ambiente. Ciononostante il 
taccuino di Conti incita alla lettura. 
Perché? Perché anche nelle sue pagi- 
ne vi è un intimo motivo che insi- 
ste, le muove, le fa fremere e le tie- 
ne unite: la difesa di una generazio- 
ne, della generazione di una certa 
classe. In termini precisi la difesa del- 
l'alta borghesia conservatrice e cleri- 
cale lombarda. 

Nel famoso rifugio di Dux il princi- 
pe .dei memorialisti faceva rivivere 
sulla carta i ricordi e le immagina- 
zioni della sua vita avventurosa per 
scacciare l'ossessione del proprio pro- 
grediente corrompimento, per allon- 
tanare. lo; spettro della morte; negli 
anni che hanno visto compiersi i mag- 
giori disastri della nostra storia que- 
sto vecchio e fortunato industriale 
lombardo ha raccolto e ordinato vec- 
chì appunti, anche lui per vincere, 
per allontanare un'ossessione: quella 
di una coòrresponsabilità in quanto 
stava capitando, Per ciò l’opera ha un 
certo valore umano e documentario. 
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Si intende che Conti va accettato 
sulla parola, cioè dobbiamo credergli 
che questi suoi appunti sarebbero u- 
sciti così come sono se fossero stati 
pubblicati all’epoca in cui è datata la 
prefazione, cioè nel 1941. La cosa, a 
mio modo di vedere, non ha un’im- 
portanza eccessiva, mentre nei riguar- 
di della personale autobiografia si può 
dargli facilmente atto di taluni at- 
teggiamenti critici nei riguardi del 
dittatore (ma la questione del maggio- 
re o minore grado di contaminazione 
politica ha un'importanza relativa in 
sede pratica ed improponibile sul 
piano morale). 

Dicevo dianzi che il motivo condut- 
tore dell’opera, quello che l'anima e 
la rende viva è la difesa di una ge- 
nerazione. Quest'opera si svolge su 
due piani che poi ad un certo momen- 
to si intersecano e si confondono: sul 
primo piano è fissato il racconto della 
formazione di una fortuna, sul se- 
condo l'avventura sociale di questa 
fortuna. 

Pur provenendo da famiglia che go- 
deva di una certa agiatezza Ettore 
Conti si è fatto da sé, nel senso che 
è stato con la sua abilità e con il suo 
discernimento di uomo di affari che 
ha conquistato una posizione patri- 
moniale e sociale di primo piano. Ora 
la storia della formazione di una posi- 
zione patrimoniale e sociale di eccezio- 
ne.ha assai spesso qualcosa di stucche- 
vole, l’ha anche quando riguarda per- 
‘sonaggi fittizi i quali consentono il con- 
dimento romantico ma questa del Con- 
ti è esente da un tale difetto. 

Infatti il racconto non infastidi- 
sce, forse per una ragione rilevan- 
te che è quella che il successo del 
Conti è stato anche in buona parte 
il successo delle prime iniziative della 
nostra industria idrelettrica in Lom- 
bardia, e se un rimpianto è permes- 
so al lettore è proprio quello della 
estrema secchezza di accenni perso- 
nali dell’autore. 

Il rischio delle prime iniziative, le 
esperienze delle prime combinazioni, 
e poi il gioco arido e risoluto degli 
ingrandimenti e degli assorbimenti 
delle iniziative e delle imprese mino- 
ri formano un quadro intricato ma 
avvincente al quale, alla maniera dei 
vecchi pittori, si potrebbe sovrappor- 
re il cartiglio che annuncia «il trion- 
fo del produttore ». Ma tutto non fini- 
sce lì in coerenza alla stessa intima 
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logica del fenomeno capitalistico: al- 
tre pagine seguono per svelarci l’im- 
placabilità del gioco: cioè l’assorbi- 
mento della impresa creata dal Con- 
ti nel maggior complesso idroelettri- 
co italiano. 

La parte più scopertamente polemi- 
ca di questo libro di memorie non è 
però questa, in cui avrebbe potuto 
giocare la contrapposizione di due 
mondi e in cui si sarebbe potuto con- 
cedere che vibrassero espliciti risenti- 
menti ‘sonali; la parte più polemi- 
ca è l’altra, è quella che traspare 
dallo stesso titolo del libro. È in que- 
sta parte che si profila l'esaltazione 
del borghese contro le denigrazioni 
parolaie dei fascisti ‘e del loro capo, 
ed è in questa appassionata difesa 
che vi è la denegazione alla chiamata 
collettiva di correo nel grande disa- 
stro nazionale perpetrato dal fasci- 
smo. Conti parla per sé e per gli al- 
tri, e questo è ovvio, poiché non è 
egli il solo che sia stato sorpreso dal- 
la piega assunta dagli avvenimenti. 
Tuttavia la sua difesa non convince, 
proprio perché tutti siamo d'accordo 
a riconoscere nel mondo che egli rap- 
presenta ed esalta qualità sociali e 
individuali chiaramente superiori a 
quelle tipiche della ‘classe politica fa- 
scista e dei relativi profittatori. Ma, 
questo concesso, siamo ancora al pun- 
to di prima. Il fascismo sì è conclu- 
so in una sciagura nazionale di pro- 
porzioni gigantesche. Di chi la col- 
pa? È un interrogativo che resterà 
per tanto tempo sospeso nella nostra 
storia, ma fin d'ora è chiaro che se 
sono facili certe condanne generiche, 
altrettanto inconsistenti sono le auto- 
difese generiche. 

Sul piano storico le buone intenzio- 
ni non suffragate dai fatti non resta- 
no che la testimonianza di errori. E 
certi errori sono anche colpe. Ne è 
immune il borghese lombardo del 
quale Conti si è fatto il portavoce? 
Nessuno in coscienza potrebbe affer- 
marlo, anche se si può comprendere e 
ammettere la sincerità e il dramma di 


alcuni. Conti, a parte le suggestioni” 


della sua educazione e del suo am- 
biente familiare, a mano a mano che 
la sua fortuna si precisava sentiva 
non come una inclinazione sentimen- 
tale ma come un diritto di apparte- 
nere alla cerchia eletta dei grandi in- 
dustriali lombardi; il fatto di pran- 
zare al Cova allo stesso tavolo dei 
Pirelli, dei De Angeli, dei Bertarelli, 


dei Colombo ne era in un certo sen- 
so la consacrazione, e che questa cer- 
chia aveva un fortissimo potenziale 
peso politico. Eran fior di galatuomi- 
ni e di valent'uomini che erano consci 
della loro parte nella vita del , 
ma che non seppero mai esercitarla, 
almeno in pri . In politica si di- 
cevano liberali, ma erano dei buoni 
conservatori non. senza nostalgie cle- 
ricali, e tutta la loro ideologia aveva 
un pesante fondo paternalistico. Ave- 
vano idee assai chiare sui problemi 
concreti, ma raramente riuscirono a 
farle valere e tutto il loro ideale 
politico si esauriva nella discussione 
degli articoli della Perseveranza. Il 
risultato fu che non riuscirono mai 
a mettersi su una piattaforma vera- 
mente politica, poiché ciò avrebbe do- 
mandato la comprensione dei bisogni 
di tutto il paese, il superamento delle 
loro visioni particolaristiche, ed è pro- 
prio per questa incapacità che essi 
furono sempre dei rimorchiati. Gio- 
litti era loro, inviso « per liti moti- 
vi» ma non poterono non' accettare 
la sua azione sociale e non essere con 
‘lui al tempo della guerra di Libia. 
‘Poi furono con d'Annunzio per l’in- 
tervento, e poi furono con Mussolini 
per lo stato forte, ecc., ecc. Qui pre- 
sero il loro maggiore abbaglio, per- 
ché partiti con la speranza di domi- 
narlo ne furono poi collettivamente 
e personalmente dominati in un gio- 
co spietato e alterno di concessioni e 
di minacce. Nel ricordo di una tale 
situazione Conti punta i piedi in que- 
sto suo taccuino, ma bastano i suoi 
accenni, basta la registrazione di qual- 
che atteggiamento critico laterale per 
dargli ragione? 

La risposta non spetta al recenso- 
re, il quale a suo modo è soddisfatto 
che il libro contenga ‘altri motivi di 
dibattito che egli non può qui racco- 
gliere, ma sente che mancherebbe ad 
un dovere se non accennasse alle 
commosse pagine dell'autore circa la 
restaurazione di opere d’arte famose, 
certe lodevoli iniziative scolastiche, al- 
cune opere di patronato, ecc. E non 
aggiungesse che in questa degna at- 
tività filantropica il tramonto terre- 
stre dell'autore acquista una sua pro- 
pria luce e un suo proprio richiamo. 
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Taccuino 
del bibliofilo 


Andate a chiedere alla moglie di un bibliofilo se il 
suo è un uomo probo, risparmiatore, 
dell'avvenire della 


marito sollecito 
del benessere e, soprattutto, 


famiglia, Vi sentirete rispondere, 


propria 
senza eccezione, che 
è uno sperperatore, un dissipato, un maniaco, un uomo 
per un libro, di buttare 


sperazione e nella miseria. 


capace, la famiglia nella di- 


Ho conosciuto a Roma un bibliofilo arrabbiato, il quale 


dopo avere, per anni, inventato le più fantasiose storie 
sull'acquisto dei libri che portava a casa — molti erano 
graziosi doni di amici, altri aveva trovati abbandonati 


sul tavolino di un caffè, sulla panchina di un parco, 
altri ancora barattati con una sigaretta 0 un francobollo 
usato — si era deciso a prendere in affitto una came- 


retta in un quartiere centrale. In essa andava tranquil- 


lamente e felicemente ammassando tutti i suoi libri in 
libertà e in essa trascorreva gran parte della giornata 
in piena e serena giota. 

Ma Îl totale cambiamento di abitudini fini per allar- 
mare la moglie. Dove poteva passare suo marito tutte 
quelle ore che, per l'addietro, usava trascorrere in, rac- 
coglimento fra 1 libri? Quale nuovo evento aveva potu- 
to distoglierlo da quella 


di tanti bronci e di tanti litigi famigliari? 


radicatissima passione, causa 


E incominciò a investigare; 
recchi giorni e l'insistenza con 
dirigersì 


sospetti e il 


seguì il marito per pa- 
la quale lo aveva visto, 
sempre, 
suoi 


verso la stessa contrada, ingiganti i 
tarlo roditore della gelosia penetrò 
sempre più profondamente nella sua anima. E si rivolse 
ad un'agenzia di poliziotti dilettanti 


Bastò il primo rapporto per decidere l'es 


sperata mo- 


III 


Succo divilica 


F.lli RAGAZZONI - CALOLZIOCORTE (Bergamo) 


glie ad agire. Le informazioni dettagliate non potevano 
dubbio; donna, aveva sradicato sì il 
detestabile vizio della bibliofilia, 

mente minato la felicità coniugale. 


lasciare alcun una 


ma aveva definitiva- 


Ogni giorno, diceva il rapporto, alla stessa ora egli si 
reca nella via tale al numero 


una camera ammobigliata, 


tale, dove ha affittato 


e vi si trattiene regolarmen- 
te per lunghe ore, 


‘Armata del biglietto accusatore seguì il marito; so- 


stò ‘qualche tempo sulla porta per cogliere anche la 


complice necessaria e quando, dopo inutile attesa, si 


convinse che la donna doveva aver preceduto il marito, 


sali le scale pervasa da un tremito convulso e bussò, 


Quale sia stato l'incontro fra moglie e marito, non mi 
dopo, 
trovavano a passare per quella centralissima e tranquil- 


è dato di sapere; ma pochi minuti quelli che si 
la strada della capitale, dovettero ripararsi da una im- 


provvisa e insospettata pioggia di libri. di. mobili e di 
suppellettili che una misteriosa mano andava lanciando 
violentemente dalla finestra el primo piano. 
Forse potrebbe sembrare più Lmanamente concepibile 
che, di fronte al male minore, la donna sl fosse buttata 
con le braccia al collo del 


scorto nel suo amore per il libro anche una salvaguar- 


marito e avesse, finalmente, 
dia del suo amore per iei. Nòn soltant»; ma avrebbe po- 
tuto venire anche spontanea la considerazione che, ol- 
tre a tenerlo lontano da tentazioni più pericolose, quel 
dispendio rappresentava un implego di capitale. 

Su questo principio la Libreria Vinciana ha impostato 
il suo invito all'asta che sarà battuta nei giorni 23 e 24 
ottobre. 

« Signori bibliofili, 


comperate librit Purchè siano bel- 


purché siano rari e preziosi ». Dice il prefatore e ag- 
giunge maliziosamente, che 
brutta donn 


il brutto libro è come una 
che serve in casa, ma nessuno la vorrebbe. 
Il che potrebbe anche far pensare che una brutta mo- 


glie possa essere, talvolta, la causa indiretta della pas- 
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sione per il libro. Ma, sia detto per evitare ingiusti 
accostamenti, la signora romana era anche, molto ca- 
rina. 

«Questo suggerimento — dice sempre il prefatore del 


catalogo della Vinciana — non lo dò pro domo mea, ch'è 


la casa di un mer 


ante di carta stampata, assuefatto — 
purtroppo — a vedersi 


appassionati 


passare 
edizioni 


continuamente sotto. gli 


occhi senza mai potersele conser- 


vare. Il consiglio che dò è pro domo bibliophilorum, 


ch'è la casa di quei fortunati raccoglitori di libri per 
sempre ». 

E questo consiglio è suffragato da molte considerazio- 
ni dalle quali si potrebbe quasi ricavare il decalogo del 
« perfetto » bibliofilo; perfetto nel senso ch'egli possa 
accordare in sè la passione con quelli che, comunemen- 
te, sono ritenuti gli aspetti negativi della stessa. 

1. Il libro è l'affare più sicura che cl sia. 

2. Il libro è negletto dal fisco, non è considerato pa- 
trimonio. 

3. Il libro è di 


emergenza. 


facile e pronto realizzo in caso di 


4. Il libro è di valore internazionale. 

libro è di quotazione ferma e sempre sostenuta. 

6. Il libro è il più prudenziale oggetto di investimen- 
ti oculati e conservativi. 

libro è indice di sapienza e la sua saviezza st 

ripercuote anche sul mercato che la tratta: il suo 
valore venale si adegua pacatamente, senza ecces- 
sive oscillazioni, senza salti mirabolanti, senza pre- 
cipitazioni, al valore dela moneta. 

8. Il libro non è oggetto di speculazione da parte di 
incompetenti, la sua quotazione è stabile ed onesta. 

9. Chi possiede un bel libro ha un valore reale, 

10. Chi allinea nella propria biblioteca edizioni rare è 
sicuro di avere più di quanto non abbia datò. 

Ed ora,"signore mogli dei bibliofili, pigliatevela anco- 


ra coi propri mariti, se ne avete Îl coraggio. —BIBLIO 
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Dario Ortolani è nato nel 19058 ad 
Irpino (Lazio) da genitori veneti. T'e- 
nente degli Alpini, un incidente di 
montagna lo obbligò ad abbandonare 
l'esercito. Costretto a rinunciare agli 
studi universitari per guadagnarsi la 
vita è però nel 1930 redattore al Gaz- 
zettino di Venezia. Oggi è redattore 
del Corriere della Sera. Questo suo 
nuovo romanzo è una presentazione pit- 
tovica è morale di personaggi con pro- 
cedimenti insoliti e tuttavia mai strava- 
ganti. Animato da una sensualità accesa, 
ma frenata e controllata da uno stile 


cala shelito a laiive 


fluidità pagina a pagina, è un romanzo 
tutto fatti dettati da un ingegno è da un 
temperamento di scrittore originale ed 
eccezionale. Volume di 240 pagine, 


L. 200 edito da Garzanti. 
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